王广东
网站用户
三十年前初到北京，项目刚起步时，没车倒也不觉碍事。可规模一铺开，脚就像粘在路口，望着公交屁股后头的烟悠悠跑远，急得挪不动步。
那时候北京的“城八区”交通还好，地铁1号线、2号线两条线，像老胡同里走熟了的路，出行还算便捷。可四环外的九个郊区县就不一样了，别说沾不上地铁的边，连直达的公交线都少见得很。要去顺义谈事，得从亚运村先挤公交到雍和宫，在那儿搭上2号线地铁慢慢摇到东直门，从东直门才有往顺义去的公交。这一路转来转去，光耗在路上就得小半天。
去回龙观盯施工、通州送材料，也都是这般折腾，郊区县的路远得像没头的线，没车的日子，连风刮过耳边都带着赶路的急。
租车请司机，每月六千块开销压在心头。我趴在出租屋掉漆的木桌上算账，计算器按键“啪嗒啪嗒”响，算到“一年近十万”时，指尖直发麻。那会儿我在老家乡政府上班，一个月工资才两百三，这数儿在心里盘了又盘，越算越沉。
我“啪”地合上本子，心里头拧着股劲：这方向盘，得自己握。
油价七毛三，加满一箱油不到三十块，能在市区晃悠一周，可比起租车花销，这点便宜不值当。真正让我咬咬牙的，是看司机轻转方向盘，车就稳稳当当往前跑。看着车轮碾过路面的轨迹，突然觉得：路要自己走，方向更得自己把——心里那股念想，像刚烧开的水，“噗噗”往壶口冒，压都压不住。
驾校选了严出名的回龙观，电子考规矩比胡同里的岔路还绕。理论考试成了头道坎，那些“让行规则”“限速标志”看得我直发懵，手里的教材越捏越皱——这慌张劲儿，恍惚间就回到了南京那间昏黄的宿舍，想起前一年的荒唐事。
团市委推荐我去省团校函授本科，北京南京两头飞，心就没踏实过。团校老校区在巷子里，宿舍灯光昏黄得像蒙了层纱，上课坐不住，笔记记了半本就扔床头。临考前三天才慌神，急得钻到宿舍前的洗浴间，拧开水龙头假装洗澡，借着顶上那盏昏灯猛背考点。
水声哗哗响，背得口干舌燥，嗓子冒烟，结果隔壁宿舍同学轮番敲门：“里面哪位啊？洗俩钟头了！水都快凉透啦！”就这临时抱佛脚的架势，考试自然栽了，成绩单寄到单位时，同事瞅着“不合格”仨字直乐：“你这是坐飞机赶考，心还在云彩里飘呢。”
这次学开车，再不敢这么浮夸。我把《交规》撕成巴掌大的纸条，揣在工装口袋里，工地上歇脚时掏出来看两眼，晚上在出租屋里边，背到深夜。100条科目像100颗钉子，被我用“笨办法”一点点钉进脑子里。
一周后走进考场，手心攥出冷汗，等成绩时腿肚子还在转，瞧见94分的红印子，才长出一口气——这回，心总算落了地。
实操更磨人。教练场的坡不算陡，可半坡起步总怕溜车，脚在离合油门间悬着，比踩工地跳板还揪心。倒车入库，教练早在反光镜贴了胶布，嘱我“盯胶布对墙根线”。我一握方向盘就攥紧，塑料纹路嵌进肉里——这紧张，倒像在工地架脚手架时，踩着跳板腿肚子发颤的慌。
教练是个糙汉子，总蹲在树荫下抽烟，烟圈飘到我脚边，才慢悠悠开口：“多练，胆儿是磨出来的。”住在亚运村时，我在英东游泳馆旁找着块宝地：那儿有个环形跑道，整整五公里长，宽敞得很。
每天花一块钱停车，让司机把车开进去，我就在这圈跑道里磨——从起步熄火到稳住油门，整整半个月，夕阳把车影子拉得老长，轮胎碾过柏油路的“沙沙”声，混着远处游泳馆的嬉水声，成了那段日子最踏实的响。
可北京的路是“首堵”的主场。早晚高峰，二环三环堵成停车场，车挨着车，人挨着人。我开的手动挡，一堵车就发怵：前车一动就得赶紧松离合、带油门，稍不注意就“哐当”熄火，后车喇叭“嘀嘀”催得心慌，手忙脚乱拉手刹、打火，汗顺着下巴滴在方向盘上，洇出一小片湿痕。
为了不熄火，右脚悬在油门上找平衡，一趟堵下来，右腿酸得像灌了铅，可握方向盘的手，反倒越来越稳。
刚上路的紧张还没消，顺义温榆河工地就出了岔子。父亲在那儿干活，我顺路过去看看。新铺的路上堆着钢筋水泥，风一吹就起灰，迷得人睁不开眼。
老远看见父亲穿件沾着水泥点子的工装，推着辆小斗车在路边走。他抬头时正好瞅见我在车里握着方向盘，眼睛一下子亮了——这辈子头回见我开车，新鲜得很，推着斗车就直愣愣往车头凑，想近点看清楚。
工地里乱糟糟的，他推着车越靠越近。我心里一紧，手忙脚乱想去踩刹车，偏生脑子慌得转不过弯，右脚“咚”地跺在油门上！车“噌”地窜出去，我猛打方向砸向刹车，“咣”一声闷响，右前角狠狠撞在路灯杆上，引擎盖一下子拱了起来，缝里立刻冒起丝丝白气。路灯杆晃了晃没倒，车却卡在那儿动不了了。
父亲吓得手一松，斗车歪在路边。他跑过来攥着我汗湿的手，脸上的汗珠子顺着皱纹滚，半天只挤出一句：“没事就好……”后来修车花了七百块，教练听说了，拍着我肩膀笑：“这下胆儿该练出来了。”
开熟了市区的堵路，就想“往外闯”。头次长途回家就遇坎：从北京往南过天津，那会儿还没京沪高速，外环线也没修好，按路牌左拐，结果扎进市区绕了俩小时，活生生把“赶路”开成“天津半日游”。
问路边修自行车的老师傅，才知过杨村得右拐绕外围。老师傅擦着车链笑：“路跟人生一样，哪有直来直去的？”
更离谱的是，好不容易开出天津，往青州方向走——这是每年回老家必走的路。到了青州，再顺着临青一级公路往南，就到临沂了。出了临沂地界就是江苏，那边的省道走熟了，离家也近了。出发前在北京站地铁口花五块钱买了张地图，揣在兜里心里踏实，想着跑长途能用上。
可开着开着就不对了：柏油路变成石子路，庄稼地换成陡峭山壁，七拐八拐竟钻进了沂蒙深山！太阳落山后，山里黑得像泼墨，车灯劈开一小片路，底盘被石子磕得“叮当”响，活像给山神敲梆子讨路。
就这么在山里绕了整整一夜，凭着逢人就问的“土办法”，天蒙蒙亮才顺山沟摸出来。后来才琢磨明白，那五块钱买的哪是地图，分明是张“深山探险盲盒券”让我在这回家途中经历了一场意外“冒险”。不过，倒也摸出点道理：回家的路再绕，问着问着总能到。
三十年过去，地铁织成了网，导航精准到每米路，换过的车一只手数得过来，油价从七毛三涨到八块多。可每次掌心贴上方向盘，不管是老车的塑料纹路还是新车的真皮质感，都能摸到同一种温度——那是亚运村跑道上夕阳晒过的塑料方向盘，是第一次握稳离合时掌心的汗，更是三十年来，把日子从“赶路的急”开成“掌方向的稳”的踏实。
