王广东
网站用户
那天刷抖音，指尖刚要划走，屏幕里忽然跳出行字：“97.75斤！今年新纪录！”
凑近一看，是大兴西瓜节。摊台上的大兴西瓜，大多是圆滚滚的京欣，剩下的是椭圆的L600；唯独那几个方形西瓜不一样，透着新鲜，是长时套模具定的型，就当个观赏品摆着，不卖。也有切开的圆瓜，粉瓤裹着黑籽，瞧着就沙甜。主播凑过去问价，摊主抹了把汗笑：“小家庭吃正好，十块钱俩！”
我盯着屏幕发愣，指腹蹭了好几下才回神。这瓜，倒勾出旧事了，快三十年的。
上世纪九十年代末，我初到北京，租在亚运村北的小院。下班回屋，静得能听见自己喘气，总觉缺些啥。不像老家，一进门是妻子焖饭的香，儿子举着蜡笔跑过来喊“爸”，妈妈坐在院角翻晒着腌好的瓜皮。那会儿哪见过这样的瓜？头回赶西瓜节，还是老周喊的我，才算在北京凑了回热闹。
老周是老乡，比我早三年来京。有天刚理完客户资料，手机响了，那头有风的声儿，集市的吵，还有自行车的铃：“兄弟，周日去大兴！开我的桑塔纳，一早走，不堵。这沙土地的瓜，早先供宫里的，如今咱老百姓也能敞开吃！”
我捏着手机笑：“从亚运村过去，得俩小时吧？”
“你没见过！”他在那头亮着嗓子笑，“我刚来那年，路过庞各庄，瞅见瓜地里的，绿底黑纹亮得晃眼，馋得直咽口水。现在倒好，不光能敞开吃，还能挑花样。”顿了顿，像是给路人让道，声音远了又拉回来：“就这么定了，周日早六点，我去接你。”
挂了手机，老周说的“敞开吃”，忽然就想起小时候的夏天。那时候哪有这口福？连啃剩的西瓜皮，都当宝贝收着。
一放暑假，我就领着弟弟往城里跑。街口有瓜摊，围着人，我俩不敢凑近，就站在电线杆下瞅。见有人扔瓜皮，赶紧溜过去捡，塞进网兜。偶尔遇着没刮净的，内侧沾点红瓤，弟弟不管指甲缝带泥，直接抠着吃。那点零星的甜，够他吧嗒半天嘴，嘴角还沾着黑籽。
有回摊主嫌我们挡生意，挥着蒲扇赶人。我俩躲到墙角，等摊收了才敢去捡。弟弟攥着瓜皮，指尖蹭得发红，小声说：“哥，明天还来。”我捏着他汗湿的手，没敢说“怕再被赶”。
也遇过好心的老奶奶。她在摊前买了个小西瓜，让摊主切开，就坐在旁边的矮凳上吃。抬头看见我们蹲在路边瞅，没多问，直接掰了半瓣递过来：“孩子，吃吧，解解暑。”
我赶紧摆手说“不用”，她已经把瓜塞到我手里。分给弟弟一半，自己咬一口，凉丝丝的甜顺着嗓子往下走，连瓜籽都舍不得吐。吃完把瓜皮揣进兜里。
回到家，妈妈早把黑瓦罐刷干净，倒扣在井台边沥水。我端着水瓢往瓜皮上浇井水，弟弟攥着旧饭勺刮瓜瓤，总刮不干净。妈妈蹲下来教他：“顺着瓤刮，别使劲戳，戳破了不好腌。”
他听着慢慢刮，刮下的红瓤末时不时往嘴里塞点，腮帮子鼓着，抬头冲我笑：“哥，这瓤还甜着呢。”
切瓜皮时，菜刀“笃笃”碰着案板。妈妈把瓜皮切细条，撒上粗盐，“沙沙”响，再往罐里塞，压上块青石头：“压得实，腌得透。”封紧口放三天，捞出来带咸香，摊在竹筛上晾着。晒到干硬，收进蛇皮袋，系紧悬挂在房梁下。那会儿没空调，没除湿的法子，挂房梁上潮气能慢慢散，摸着手感脆，能存到秋凉。
那时候粥稀得能照见人影，盛在粗瓷碗里，碗底“三横一竖”都看得清。全靠这瓜皮咸菜提劲，夹一筷子嚼得“咯吱”响，咸香渗进粥里，一口咸菜能就半碗粥。弟弟总偷偷够房梁上的袋子，踮着脚扯袋角，抓一把塞嘴里，咸得直咧嘴，还嘀咕：“有咸菜，就能多喝半碗。”
到了周日，天刚亮老周就来了。桑塔纳停在院门口，车身沾了不少泥点。他靠在车门上叼着烟，见我出来，掐了烟扔地上，用脚碾了碾：“走，早去早回，还能多尝几个瓜。”
车开上京开公路，刚过庞各庄的牌子，路边的标语老远就瞅见了：“大兴西瓜节欢迎您”。再往前，不时有挂着小旗的三轮车过，车斗里堆着刚摘的西瓜，风里都裹着点瓜香。老周握着方向盘笑：“你瞧，不用找就知道快到了！”
开够俩小时，前头渐渐热闹，路边有摆摊卖瓜的，有扛着网兜往田埂走的，不用问，西瓜节的地儿就在前头。
车停在田埂边，一开车门，瓜香混着土味就扑过来。瓜田铺在沙地上，满眼的绿，连风都带着潮气。瓜藤硬挺挺的，叶下的西瓜绿底黑纹，晒得皮面发亮，指尖一碰，还带着太阳的烫。
张哥是老周的朋友，也是本地人，他早等在瓜田边。手里攥着刚摘的瓜，沾着沙粒，用袖子擦了擦递过来：“刚摘的，尝尝！”
“咱这沙壤土金贵，”张哥蹲在田埂上，掏出皱巴巴的烟盒，“辽太平年间就种瓜供宫里，明清时庞各庄的瓜专贡紫禁城。听说慈禧太后就认这口脆甜，挑瓜得听声看纹，差一点都不成。早先为这贡瓜是真难——北方本就缺水，旱天更没辙。百姓跑二里地挑回的井水，哪怕玉米叶蔫得耷拉到地上，也不敢匀一滴，全浇给瓜苗，只能眼睁睁看着庄稼枯，没处说理去。”
他顿了顿，用烟盒指了指不远处的田垄：“现在不一样了，南水北调的管子直接通到地头，拧开阀门水就来，不用再愁水不够，瓜长得又大又甜。这几年，每年还正经办西瓜节，地里的好瓜全摆出来，城里来的人凑着热闹尝瓜、比瓜王，不用再像以前那样‘好瓜都得给宫里留’，咱庄稼人自己也能敞开吃，还能靠这节多卖些瓜，日子比以前活络多了！”
他指着四周：“你瞧，孩子们捧着瓜，汁水滴衣服上也不管，只顾啃；大人们举着傻瓜相机‘咔咔’拍，闪光灯亮得晃眼；远处喇叭喊‘第三位选手的瓜，56斤！’，人群里立马爆出声‘嚯！这么沉！’，声儿传老远。”
“啪”的一声，张哥把瓜拍开。瓜裂成两半，红瓤裹着黑籽，我咬一口，果肉紧实，甜劲在嘴里漫开，汁水顺着嘴角流。这甜，跟小时候瓜皮上的零碎甜不一样，是满满一嘴的甜，凉丝丝的还带着沙感。摸了摸嘴角，倒想起当年弟弟递瓜皮的样子——他指甲缝里还沾着泥，却把沾红瓤的那面朝我递过来。
老周拉我去看瓜王，三尺高的木台上，裹着红绸。老周指着旁边的展板笑：“最早的瓜王是宋宝森老爷子，1988年首届就拿奖，现在他孙子还种‘太空西瓜’呢。你瞧这瓜王，一年比一年沉，日子不也一年比一年甜？”
有人凑过去摸瓜王，手刚碰瓜皮就缩回来，笑说：“这么沉，够一家子吃好几天！”还有人叹：“56斤！这辈子头回见！”我站旁边想，搁以前，这瓜早进皇宫了；搁小时候，我和弟弟准站跟前眼馋，说不定还偷偷摸一下，沾点甜气。
散场时张哥给我们装了俩西瓜，塞进后备箱，“咚”的一声，沉甸甸的。开车往回走，老周握着方向盘哼着老歌：“现在多好，以前宫里的瓜，咱老百姓也能随便吃，还能开车来玩。非典那年瓜节取消，瓜农们就弄了中国西瓜网，对着瓜田就能签单。”
我“嗯”了一声，望着窗外的树，树影往后退，像把旧事拉远。手里捏着没吃完的瓜皮，有点软。如今这瓜皮随手就能丢，可一想起那黑瓦罐，想起房梁上的蛇皮袋，想起靠咸菜下饭的日子，心里就暖烘烘的。
后来回了老家，傍晚的路边，总停着装满西瓜的卡车。卖瓜的站在车旁，车上支着喇叭，循环喊：“西瓜，甜得很！一块钱一斤！”挑个熟瓜拎回家，切开“咔嚓”响，红瓤冒着凉气，籽儿黑亮。
依旧会留瓜皮，按妈妈当年的法子腌。不再像从前只撒粗盐，腌透了晒到半干，切上葱段，和豆瓣酱一同用热油熬。油“滋滋”响，溅到灶台上。我拿抹布擦时，蓦地忆起妈妈当年总用竹片刮灶台上的油，竹片磨得光溜溜的。香味飘满院子，半条街都闻得到。
现在方便了，直播带货，全国都能吃到大兴的西瓜。可看着屏幕里的彩虹瓤瓜，倒觉得老咸菜和新瓜种，都是日子熬出来的鲜。不是缺这口咸菜，是总想起弟弟蹲在井台边，攥着旧饭勺刮瓜瓤。他总刮不干净，却偏要抢着干。
今年夏天，孙女见我晒瓜皮，蹲在旁边翻来翻去，小手捏着瓜皮条问：“爷爷，这能吃吗？”咸菜熬好，夹一筷子放进她嘴里，嚼得脆响，眼睛亮了：“爷爷，比超市咸菜香！”我看着她沾了油星的嘴角，忽然觉得，当年弟弟没尝够的甜，如今都让这小丫头尝着了。
