王广东
网站用户
前几日读朋友写《红楼梦》葬花的文章，说林黛玉拿花锄、担花囊，把花瓣细细收进锦囊里。那香幽微，像锦缎裹着叹息，连落花都怯生生的，怕沾了泥。
咱兴化的油菜花不一样。风一吹，金瓣“扑簌簌”落田埂，沾了黑泥也不恼，反倒往土里钻得深，把泥土染得泼辣辣香。这垛田的土是活的，菜花谢了，秸秆埋进泥里，来年新苗扎根的地，正是去年花秆烂透的痕迹。一花接一花，像在土里记账。前儿读的那些娇贵花瓣，到这儿全换了性子，不叹愁，一门心思往黑泥里扎，烂在土里也把香泼洒得远，等来年新苗冒头，倒像花在土里写了回信。
文友引“红香消断有谁怜”，巧的是，咱兴化偏有“龙香”压这愁。
《红楼梦》里的吃食和腔调，在兴化能寻着影子。记得书里贾母夜里饿，凤姐端的粳米粥稠得挂住勺——咱兴化的粥也这性情。
儿时冬日清晨，天没亮透。窗纸外还黑着，母亲已蹲灶前添芦苇根。柴火“噼啪”响，偶尔炸个小火星，火舌舔着锅底，不慌不忙。粥锅冒白汽，裹着米香往屋梁飘，梁上挂的干辣椒都熏软了。她拿大粗瓷碗盛粥，瓷面糙，摸着手涩，碗沿有点毛边。盛前总用围裙角擦两下碗外的水汽，就蹭两下，再往我跟前推：“趁热喝，粗瓷碗沉，粥凉得慢。”熬到最稠时，她用竹筷挑一点，滴在灶台上，“啪嗒”凝成小团，笑：“你看，粥认土了，认土的粥才养人。”
有回我急着上学，刚盛碗就凑嘴边吹，手没扶稳碗沿就想扒着喝。母亲赶紧挪开碗，瞪我：“慢些！刚熬的粥烫嘴，跟你说过多少回，别慌得像‘没脚蟹’！”她拿筷子在粥里搅两下，让热气散得快些，盛完还刮刮碗底，把最后一点稠米糊糊刮给我——那点糊糊最香，我总等着。灶边小碟里的腌萝卜干，是前一年秋天晒的，切得碎，嚼着带点甜。就着粥吃，一口粥一口萝卜干，暖得焐热五脏六腑。窗台上晒着菜花干，影子映在粥碗里晃，喝两口粥，再嚼一筷子萝卜干，浑身都暖透了。
书里李纨给袭人送蒸芋头，白胖得像刚剥壳的蛋——跟咱挖的龙香芋一个样。泥里刨出来沾着湿泥，在裤腿上蹭两下，剥了皮，嫩得能掐出水。邻居阿婆常裹蓝布帕子送新蒸的芋子来，帕子带灶烟味，被热气熏得软。她往我手里塞一个，手没缩回去就催：“快吃，刚起锅的，凉了就走味，这芋子粉嘟嘟的，比城里卖的甜。”我捧着啃，剥芋皮的黏液沾手上，蹭衣服上也不管。现在想，那黏滑劲儿，和书里姑娘们说体己话的软和劲儿，倒真有点像。芋香飘半条街，大观园的姑娘们该喜欢。
读到宝钗请吃螃蟹那段，脂膏满得要流出来，我就笑——这不是咱兴化大闸蟹嘛！1915年“中庄醉蟹”在巴拿马拿金奖，老街坊都知道，逢人就说。每年蟹季，家里必蒸一大锅。父亲掰着蟹腿，瞅着满壳蟹黄，咂着嘴说：“你看这蟹，肉满膏厚，跟书里的好蟹一个样！”蟹黄沾指尖发黏，母亲早备了凉水，泡着几片青菜叶：“用菜叶搓，能搓掉。”咱就用菜叶搓手，搓得满手青菜味，倒把蟹的鲜气留住了——连水里都带蟹鲜。
书中说话的腔调，也藏着兴化影子。史湘云笑宝玉“呆子”，黛玉偶尔嗔他“呆子”，这亲昵劲儿，和兴化人一样。巷口王婶见我忘带伞，拍着大腿喊：“这呆子！下雨不知道躲！”尾音拖得长，带水汽的软，不是真骂，是熟人的热乎调侃。有回我晒菜花干忘看天，雨点砸下来才慌着收，王婶路过帮着收，边收边笑：“呆子，天阴得墨黑都不瞅，记性不如我家孙儿！”现在想，曹雪芹写那些话时，许是听过水乡人这么说，才把鲜活劲儿揉进大观园。
兴化人多从苏州阊门迁来，带吴文化的根；曹雪芹家族久居江南，也浸江南水汽。其实这两拨人，根子上沾着一样的水——你看这粥稠得挂勺，那芋子白得像蛋，连说话的嗔劲，都差不离。没证据说曹雪芹来过兴化，但文化的影子藏不住，从花里、吃食里、日子里，都透着相似的温软。
要说兴化，真是块“书料子”。
施耐庵老家在新垛乡施家桥，离垛田不远。老街坊乘凉时说，施耐庵常蹲田埂看盐丁扛扁担。盐丁的腰杆比芦苇直，扛着盐袋走泥路，脚不滑，气不喘。有回一个盐丁扛袋绊了下，没摔着，笑喊：“这点坎算啥，咱盐丁的腰杆硬扎着呢！”后来施耐庵书里好汉的脊梁骨，大抵就带这股劲。车路河岸边的老石阶，至今留着盐丁踩的凹痕，雨天蓄着水，映着芦苇影。得胜湖的芦苇荡密，风一吹，叶子撞叶子响，像藏着热闹故事。“三打祝家庄”的弯弯绕？嗨，就是咱河汊里撑船躲浅滩的法子！老渔民都知道，哪片水域有暗滩，哪条水道好走，跟书里的模样差不离。
罗贯中跟着施耐庵在田埂、湖荡转久了，眼里心里都是这儿的水网、垛田、港汊。他常跟老渔民撑船，见渔民撑篙总绕着暗滩走，嘴里念叨：“绕着走才远，硬闯要翻船。”后来写《三国演义》“火烧赤壁”，战船在窄水道里进退自如，怕就是把这“绕滩的巧劲”揉进兵阵里。“草船借箭”的雾，许是从得胜湖学的——清晨行船，雾大能摸着，橹声在雾里打旋，船板上的露水沾湿裤脚，凉丝丝的，像踩云。书里讲“义气”，兴化人也认这个，至今老街坊吵架，还说：“做事要像关老爷样敞亮，别耍小聪明！”这股直爽，早从书页渗进骨子里。
李春芳是兴化出来的状元宰相，他的书斋，怕常亮到后半夜，案头总摆本《西游记》。老街坊说，李春芳赶考之前，常坐垛田边老槐树下看书，遇着农人种地累了，递碗水，听他们讲“哪块垛田的芋头甜，哪片水域的蟹肥”。农人说的是实在话，哪块地肥，哪季收成好，他都听得认真。后来有人说，他书里“盘丝洞”“无底洞”的巧思，藏着咱垛田“一埂隔一荡，荡里藏小埂”的模样。有人说他是“华阳洞天主人”，我信。流沙河的浪头，和咱汛期的河水一样浑，岸边芦苇“歪而不倒”的劲儿，都和书里写的不差。他和吴承恩在拱极台喝过酒，对着垛田的雾聊天。后来人说《西游记》里的妖精会躲，我总想起咱这儿人种地——石缝里能种青菜，墙角根能栽蒜，哪有找不到活路的理？妖精的机灵，就是咱水乡人的活泛。
汪曾祺先生说“人间烟火气，最抚凡人心”。兴化的烟火里，掺着墨香。油菜花泼洒着开，透着《水浒传》的豪爽；田埂上的人说话直，带着《三国演义》的憨厚；垛田的水绕来绕去，藏着《西游记》的机巧。
日头沉下去，风里的菜花余香淡了些。老农收起烟袋锅，烟袋杆上的旧布套晃悠悠，往家走。路过垛田边的老槐树，他摸了摸树干——这树是李春芳赶考那年种的，树干粗得抱不过来，枝桠上还挂着不知谁家晒的菜花干，竹筛子晾的干菜在风里轻晃，像书里没翻完的页。远处卖豆腐的吆喝声穿过花丛，“豆腐——嫩豆腐——”，尾音拖得长，慢悠悠的，惊飞了菜花上的蜜蜂，蜜蜂嗡一声，又扎进另一丛花，像舍不得走。这声吆喝顺着车路河的水漂，河面上的菜花影跟着晃。施耐庵听过，罗贯中或许记着，李春芳说不定从窗缝接过，如今落进咱耳朵里，还是老样子。
原来那些老书，并非锁在柜子里的摆设，而是垛田水里的倒影，菜花上的露珠，老街坊嘴里的家常话。这千垛花热热闹闹地开着。难怪兴化能成“中国小说之乡”，笔杆子传承着文脉，国家级文化名城的声誉里，也飘着垛田菜花的香。
