定陵水脉

初到北京的人，大抵躲不开长城。“不到长城非好汉”，这话听了半辈子，不管办事还是串亲戚，总惦记着去山上摸块长城砖，才算没白来。

拉活儿的师傅揣透了这心思，往八达岭去的路上搭话：“爬完绕绕不？顺道去定陵瞅眼帝王陵，再往十三陵水库坝上站站，齐活，一点不耽误事！”

1998年陪老家朋友逛，爬完长城就往山里扎，从昌平西关出口下，顺着“定陵路”的牌子绕大峪山两圈，定陵就到了。那时候不懂，这圈着陵寝的大峪山，原就是定陵的靠山。

那年秋，风从长城垛口灌进来，凉得人直缩脖子。朋友挠挠头：“来了总得走趟长城，不然回去没法说——下午还赶火车，得抓紧。”我摸了块长城砖，凉得像刚从井里拎的井水，指尖蹭着砖缝里的细沙。忽然想起小时候，蹲在老家井边抠砖上的冰玩，奶奶拎着菜篮子走过来，说“砖凉，才存得住水”。那时候只当是哄我，不让我乱蹭衣服。

“好汉”碑前满是扎堆拍照的，我俩匆匆拍了张，就往定陵去。一进陵门，风就软了，不往衣领里钻，连雨落下来，都只顺着山根淌。从山脚下往陵里走，拾级而上。快到半山腰，风就更暖了。大峪山在那儿蹲着，不高，却站得扎实。再看这山形，稳稳撑着，像把太师椅的靠背；青龙拱左、白虎护右，龙山往这边靠靠，虎山也往中间收收，恰好成了椅臂，把风全兜在里头。这就是风水里说的“四灵相护”，沟涧的水，也顺着山势慢慢淌。

我摸了摸明楼的金砖，凉得沉实。导游刚开口：“这是明十三陵里，独一份打开地宫的陵寝。当年选址的堪舆官说它‘脉自天寿，气接太行’；金砖出自苏州窑，烧半年，还得经万历过目——这位皇帝二十多年不上朝，偏偏对块砖倒格外上心。”朋友就摸了摸表：“听个大概就行，别耽误赶车。”

墙根泄水明沟边，狗尾草晃着穗子。水贴着石板悄悄流，半点声响都没有。戴草帽的老人蹲在那儿掏淤，铁铲蹭过石板，“咔嗒”一声响。见我们从跟前过，他抬头笑了笑，叹口气说“这水现在乖多了，以前可不是这样。我爹年轻时还来这儿掏过淤，说那时候水冲得沟砖都松了。”老人话还没说完，朋友就拽着我赶车。廖均卿找穴、“金砖”这些事，都只抓了点碎片，连地宫门都没看清，只记着山稳、砖凉，还有赶车的急。

千禧年暑假，带老婆孩子去长城。到了跟前，娃走两步就蹲下，拽着我裤腿仰头喊：“要抱！”哄了半天，总算把他哄着往前挪了挪。后来到定陵，他一眼盯上门口的石狮子，围着跑圈，还伸手想抠爪子上的纹路。我刚伸手拽他，他就溜了，我赶紧追上去。导游讲万历问“皇气保得住不”，我一句都没听进去。

直到走到泄水明沟边，我才停脚。听见导游指着石板说：“这是锁水纹，深三分、宽五分，水顺纹流，不冲沟；墙往里凹，是为了聚水。”我还没把疑问问出口，娃就伸脚往沟里踩，我忙拉着他往旁边挪。

往地宫去的路，是顺着大峪山铺的山阶。阶砖比长城砖小些，缝里嵌着碎苔，踩上去有点滑。娃怕摔，紧紧抓着我手指。越往下走，路越沉，他就越怕，把脸紧紧埋在我胳膊上喊“怕”。总算走到地宫门口，一进去，前殿空得能听见自己的呼吸；中殿的龙椅，我刚指给娃看，他就闹着要出去；后殿的棺床，我也只匆匆扫了眼，就拽着他往后退。万历修陵的较真、棺床防潮的法子，我一句都没弄明白，只记着阶滑、地宫凉，还有娃闹着要走的模样。

前阵子中秋前，陪人去十三陵办事，地方离定陵近。事办完，吃了中午饭，送走他们，我没急着走。想着既然离得近，干脆独自再去逛逛。

午后的日头，轻轻溜进泄水明沟。锁水纹上的錾子痕清清楚楚，我伸手顺着纹路划，水好像也慢了下来，再顺着暗渠悄悄流走。前两回没懂的道理，这会儿才算明白——原来全是顺着水的性子来的。我蹲下来碰了碰石板，那股凉从指尖慢慢渗进来。这才想起第二回带娃来，导游说的“锁水纹、聚水”那些话，原来指的就是这个。

往地宫走，入口的青石板，凉得格外稳。路边蹲着个戴红袖章的防火员，不时对着过往行人喊：“台阶滑，慢点走！”这话刚好飘到我耳边，我抬头看了看他，顺嘴问：“大爷，这陵的排水看着这么讲究，以前咋还会淹村啊？”

防火员大爷摘下草帽扇了扇，指着大峪山说：“1950年夏天，连着下了三天暴雨。十三陵的水全汇到东山口，直往山下冲，没个挡头！李家庄、景陵村可没少遭殃，每回发洪水，村子全泡在水里，庄稼烂在地里，连猪牛羊都被水卷走了。可这陵，六百年没潮过，都是万历较真，就想着地下还能接着当皇帝。”

这回没了赶车的急，也没了娃闹的慌，总算能好好看看地宫的门道。一百多级台阶走下去，凉意慢慢沉下来。前殿空着，风却绕着往中殿走——空着反倒不闷，像走进寻常人家宽敞的大厅。中殿的龙椅，龙纹刻得细，我用指甲划过去，一点不扎手，没什么张扬的劲儿，想来是照着地上朝堂的椅子仿的。后殿的棺床边，有道小坎，摸上去润乎乎的，竟是砖上刷了油，水渗不进去。

连排水暗沟都藏得极巧。墙壁上凹着一道道槽，看着是不起眼的墙缝，其实是暗沟；头顶的拱形顶也没瞎砌，弧度掐得刚好，能把顶壁的渗水引去暗沟，一点不积。合着万历倒也较真，没圆够地上的皇帝梦，竟把皇宫的样子，掺了护陵的排水巧工，悄悄挪了点到地下，想等百年后再续上。难怪这地宫，六百年都没长霉。

导游这时也走过来，搭话道：“大爷说得对，这十三陵三面环山，像个聚水盆。以前只想着排，没想着拦，水患就没断过；1958年修了水库，才算把这凶水治住——你们要是有空，去水库看看，那是护老百姓的巧思。”

出了定陵往水库走，大坝稳稳挡在东山口。库里的水安安稳稳，没了当年“吃人”的劲儿。坝边过来个管坝的师傅，笑着跟我们打招呼：“来瞅水库啊？这水库的巧思，说穿了就三样：拦着、借着、导着。”

他蹲下来，指着东山口说：“以前水在这儿乱冲，大坝先把水按住，不往下淹村子，这是‘拦着’；再摸这渠，连着定陵的明沟，是借老祖宗留的水脉，没重新挖，就把窄的拓宽点、浅的挖深点，这是‘借着’；最后把水往水库里导，涝了就拦进库里，不往下淹庄稼，旱了再往外调，这是‘导着’——这么一来，凶水就变乖水了。”

他又指了指坝脚的泄洪渠：“这渠的坡度，跟陵里暗沟的坡度一个样。水排出去，不冲坝、不漫田，等于把帝王护陵的巧办法，转了个向，用在老百姓身上。”

“当年修水库的时候，老百姓都来帮忙。 抬土筐、砌坝砖，一个个都盼着，能拦了洪水，不用再一到雨天就往山顶躲。”师傅说着，用手捧了点水，轻轻洒在坝脚。水慢慢渗进土里，留下一小片湿印。

“我守坝三十年了。以前陵里的巧，护的是一个人的皇帝梦；现在水库的巧，护的是下游一大片的村庄。我守这坝，比守自家菜园还上心，就懂这个理，后者才真金贵。”

我站在坝上，风拂过手。那股凉，竟像摸过老家井沿砖的凉——只是这凉里，没了从前的空与寂，多了水草的甜、桂花香，还有水浸着庄稼根的暖。大峪山还立在那儿，龙山、虎山也还护着这片地。水库的水，往庄稼地里淌，也往老百姓的寻常日子里淌，再也不“吃人”了。

奶奶当年说“砖凉，才存得住水”。如今我才算真懂，存水从来不是为了保什么皇气。能让老百姓不用躲洪水、不用盼雨水，安安稳稳过日子，就好——这才是真的“藏灵气”。