高王河

兴化这地方，河多。圩子绕着河，垛田浮在河里，一眼望过去，水是软的，地是散的。

高王河就在这中间，挨着车路河、南官河的交叉口，名气却比那两条差得很，没人特意提它。从城南张阳村往西，到北山子，就是它了——说是河，其实就是条支流，再算细点，是支流的支流，没什么排场。

车路河好，水宽，走大些的船也不挤，像大家闺秀，清爽，体面；南官河不一样，古时候是通兴化到高邮的水道，沿途设过驿站，藏着老时候的烟火与规矩，有点世家的味道。

高王河没这些讲究，水不宽，船也小，大多是农户家运稻子、运菜的小船，划过水面，只溅一点碎浪。喊它“高王河”，就像喊村里的小伙子，不用客气，听着就亲。

早年间没见过，只听大人唠——西头通九龙口，八条河凑一块儿抢着流，水急得很。河道都拧着劲，远瞧真像九条龙闹仗，谁也不让谁。

九龙口边上戳着个高墩，墩上原是山子庙，楚国昭阳大将军就埋在里头。这位将军当年立了大功，楚怀王把兴化一带都封给他，算是咱这地方的老祖宗。《兴化县新志》里写这墩“去城三、四里高阜，隐隐隆隆”，读着倒挺唬人。

老辈说，早年庙里香火旺，逢年过节都有人来拜，香炉熏得发黑，签筒摇着哗啦啦响，气派着呢。后来经了战火，又遭了文革，庙拆了，树砍光了，只剩个光溜溜的土墩子。河水照旧绕着转，可没了香火人气，倒像失了精气神，就那么安安静静待着。

那时候知道高王河，全因河南边的乡办厂。村里有头脸的，还有村干部、乡干部家，都托关系送子女进去。我背书包上学，总在路口碰见他们——衣裳平，领口没黄印，布鞋擦得亮，走在土路上，脚尖先落地，沾的泥都比旁人少。女生腿上裹浅丝袜，只到脚踝，风掀裤脚，能看见袜边齐整整卡鞋口，没勾丝。我跟在后面，书包带滑到胳膊肘也不管，盯着他们的鞋，再低头看自己的——鞋头裂了口，脚趾头在里面动一下，就蹭着泥。

心里又馋又盼：长大，也往高王河边上走，不用像爹妈那样，天天下田。这是我对高王河，头一个“听着馋、盼着见”的印象。

乡里唯一的初中往高王河边搬时，我刚上初一，才算真摸着这条河——只待一个月，就转学去城里。学校是把大圩平了建的，落在大联圩上。新翻的泥土味裹着河潮气，一进校门就扑脸。

最记一辈子的，就是刚进这学校那会儿，教室倒有了，公共厕所却还没来得及建；直到我转学走，这厕所也没建成，我也没进去过。彼时候大圩还在，林子密，站操场往西望，能瞅见高王河最西头九龙口的水影，在树缝里晃，再远就看不清了。

好在那时大联圩林子还密，倒凑出了规矩：女生往校后竹林钻，我们男生往桑树林躲，私下里调侃，叫竹林“女竹”，桑树林“男桑”。喊顺了嘴，上课传纸条都敢写“去男桑？”，谁看了都懂，憋着笑不吭声。

课间十分钟最热闹，女生往“女竹”去，裤脚扫草叶“沙沙”响，三三两两挨着走，走两步顿一顿，声音压得低，脚都不敢踩重；我们男生往“男桑”跑，裤腿常勾桑枝，步子一迈就扯得慌，还回头喊“等会儿，一起！”。不光学生，老师也一样，下课往林子里去，遇上了点点头，谁也不说话，都懂。风从林子里穿，飘到高王河面上，带树叶和河水的味，那股劲，到现在都记得。

那时候的高王河，真招人疼。没什么人工修的零碎，杨柳枝垂到水面，风一吹扫过水波，水珠凉丝丝，沾手上，蹭两下还留潮气。河水顺九龙口流，清得见水底石子，虾子在石缝里蹦，手一伸就捞着圆的；圩上松柏、梧桐遮荫，夏天八哥的叫声从树里钻出来，绕着墩子转，比上课铃还闹。秋天梧桐果落一地，捡几个回家，串铁丝上点着，橘黄的光照土坯墙，风里飘草木香，混着远处厂里淡淡的机器声，心里踏实——哪像后来，好好一条河，愣是折腾得没了模样。

1988年我考进乡政府，一待十年，直到乡镇合并才走。这十年，高王河闹得最欢，如今回头想，这份热闹像搭戏台，锣鼓一响，人就齐；锣鼓一停，立马散。

乡政府东面是磷肥厂，厂里办了青年服务社，还在高王河边上开了家小饭馆，我们公务接待偶尔也去这——近，抬脚两步就到，省得绕路。

那十年，我像个陀螺，天天转。白天扎厂里、跑村里采访，问生产，问经营，采访本记得满满当当，看着热闹，其实多是“正确的废话”；晚上回办公室“码格子”，写采访稿、写工作报告，字得一行行抠，常写到窗外高王河的水响淡了，夜色融进河面，才觉得饿。偶尔被拉去小饭馆陪接待，也是吃完抹嘴就走，脑子里还琢磨稿子开头，连多望两眼窗外的河，都觉得耽误。如今想起来，那时候的自己，像没魂的木偶，忙得脚不沾地，倒把“人”丢了，也没好好陪过这条河。

那会儿总以为，高王河的热闹能撑到底，没成想，散得比戏台拆得还快。市场经济一来，乡办厂全歇，连东边的市属磷肥厂也撑不住，转了私人，“国营”红漆没刮净，白字直接盖上去，像块疤。青年服务社的卷闸门拉得死紧，锈把手涩得硌手；河边的饭馆关了，“小炒”二字褪成淡影，风一吹，门“吱呀”响，河面上也没了从前的烟火气，只剩水静静流。1998年乡镇合并，没几年，乡政府也走了。高王河对岸，正对原乡政府的粮站、棉花站，门封着，铁锁锈死，柜台灰能埋住手；河堤上，从前那几排红墙黑瓦的房子，还守着河，却没了往日的人气。

更可惜的是高王河的身子骨，好好的生态，愣是折腾坏了。圩上建土窑是早年的事，那时学校还没影，挨着河的圩堤被挖去做砖坯，树也砍光了，这是头一轮狠折腾。再后来，平圩建了学校，接着又盖起乡政府——推开办公室窗就能瞅见河；往后，粮站、敬老院、粮管所、供销社也顺着河岸慢慢冒出来，一家挨着一家，都沾着高王河的潮气，一路平圩推圩，设施多了，河的“伴儿”却没了，水也慢慢浑了。记得1991年发大水，我在乡政府院子里，高王河的水漫进来，踩进去凉，却没了从前的清爽，只剩股泥腥味，抬脚还沾碎水草。清透的水、绿油油的树，全没了——高王河像个病了的老人，没精神，没人气，一片萧条。

也是这一年，我因些缘故离开，背着简单行李，北漂去了北京。走时特意绕去高王河边，河水静得没一点响，连风掠过河面的动静都轻。心里空落落的，像突然没了根——它没了厂子的烟火气，就没了热闹；我没了安稳的落脚点，就没了方向，我俩这份尴尬，倒真凑成了一对。

后来从北京回来，再站在高王河边，看眼前的萧条：封死的粮站、锈住的卷闸门、没声息的饭馆，还有没了痕迹的大圩，心里不是滋味。没多久，跟初中同学聚会，一聊才恍悟：当年磷肥厂青年服务社里，竟然有几位是我同届不同班的同学。他们提到乡政府，报我同事的名字比我还熟，还说：“那时候我们也常去乡政府玩，可从没见到过你”。我笑着说：“哪是没见到，我那时候要么独自下乡采访，要么跟着领导去检查工作，哪有同事们自在。偶尔也见你们来串门，看身边同事们跟你们热热闹闹的，我都羡慕，连多去河边站站的空都没有。”满桌人一下子笑开了，我也笑，笑着笑着，眼角就潮了。可不是嘛，那十年的码字活儿，哪是上班，简直是“人间隐身术”，忙到同届同学都认不出，也忙到没好好陪过身边的高王河，说起来好笑，心里却着酸。

大概十年前，听说高王河要整治，我挺高兴，想着总算能让它喘口气。没成想，只整治了东面一段，清了水，修了河岸，铺了跑道，有人散步、锻炼，脚步慢悠悠的，看着像那么回事；西面这段，依旧是老样子，没整治，没动静——像给人治病，只治一半，剩下的不管，多可笑。后来又听说，要围着山子庙搞些项目，蓝图、文本我都看过，想着能把河的老样子找回来，多好。可不知是资金没齐，还是别的猫腻，项目没了下文，杳无音信。

高王河的水还流，像在等，又像在笑——笑那些纸上的计划，全是虚的。

现在开车走西环线，到高王河边上，我都特意放慢车速，好好看它。东头河清树绿，有人慢悠悠走，看着惬意；西头依旧萧条，水还顺着老河道流，却没了从前的活泛。我忍不住叹气，不盼它再回从前的热闹——戏台拆了，再搭，也不是从前的样子；河的老模样没了，再修，也难寻当年的味。就盼着哪天，有人真上心，把整条河的生态恢复好，哪怕只剩杨柳垂水、树影映河，哪怕没人气，只要水干净、河安稳，就挺好。

这份盼，不知道要等多久。可高王河的水，还在静静流，不慌不忙。像那些日子的光，那些日子的暖，也像我没说出口的牵挂，从来没断过。不管你记不记得，它都一直流着，守着这片曾被昭阳大将军守护过的地方。