木陀螺

书房里对着电脑写东西，周末下午倒也清静，光标还在屏幕上闪着。孙女像阵小旋风冲进来，胳膊肘架在书桌沿上，手指勾着我袖口轻轻晃：“爷爷爷爷，去吾悦！电玩城新出的陀螺能隐身，我们班小朋友都玩疯了！”

我听着“隐身”俩字，耳尖先动了动——这说法新鲜，可细想又熟。后来才记起，当年我们蹲晒谷场抽陀螺，也总说“转得快了就看不见影”，合着换了个词，还是一回事。笔尖被她拽得歪了半寸，墨汁在宣纸上晕开个圆斑，只好放下笔。这丫头的急脾气，比我当年蹲木工房等陀螺还烈。

穿过商场玻璃门，二楼的声响先飘进来：摇杆“哐当”砸机箱，屏幕爆鸣“噼里啪啦”，孩子们的尖叫裹着收银台“扫码成功”的提示音，搅成一团热热闹闹。柜台前队伍绕了半圈，家长举着手机凑向二维码，孩子们扒着玻璃柜挑游戏币，指缝里还沾着刚买的烤肠油。

活像当年村里赶庙会抢糖球——那时候抢着要糖球，现在抢着要游戏币，孩子的心思，从来没变过。

孙女拽着我往柜台挤，小手指着玻璃柜里的游戏币喊：“爷爷，要那个银色的！能换陀螺卡片！”我掏出手机扫码付钱，她早踮着脚扒在柜台边，等阿姨递过游戏币，就一把抓在手里。指尖摸了摸手机屏幕，还留着支付成功的震动，竟像当年攥着刚削好的木陀螺，掌心那点慢慢渗进来的暖，一下就勾回四十多年前。

那时候哪有“玩具”一说？家里大人手巧的，找块粗木头削个圆锥，就算是陀螺了。表面坑坑洼洼，转起来总晃，抽重了还容易歪倒，玩着一点不趁手。

最盼的是村里哪家盖房、打家具，请来木工师傅。只要听见刨子“沙沙”响，我们这群孩子就像闻着蜜的蜂，呼啦啦围过去，扒着门框、蹲在墙角，眼睛全直愣愣盯着木工师傅手里的刨子。木工师傅们也懂孩子的心，歇工的空当，看我们蹲得腿都麻了，就捡块边角料，三两下劈出粗坯，再用刨子转圈修磨。不像家里削的那样糙，木工师傅削的陀螺，棱是棱、圆是圆，顶端削得尖尖的，抓在手里格外趁手。谁要是能得一个，能在伙伴跟前炫耀好几天。

那时候没什么好木料，多是梨木、枣木的边角料。到底哪种更沉、转得更久，我们说不清，全凭木工师傅随手捡，捡着啥算啥，反而更盼。

我那阵天天往有木工活的人家钻，递水、拾木屑，蹲得腿麻也不挪窝。熬到第三天，周师傅总算歇了手，烟袋锅在桌腿上磕得“当当”响，捡块梨木边角料扔到我跟前：“小机灵鬼，蹲三天了吧？给你削个‘蒋秃头’耍。”顿了顿又说，“这木头硬，禁得住造。”

“禁得住造”这三个字，我记到现在。

那时候村里孩子玩陀螺都叫“蒋秃头”，喊着顺嘴，抽起来也格外有劲儿。周师傅拿着刨子转着圈修，一圈圈刮掉棱角，梨木的屑子卷着点甜香，落在鞋面上，没多烫，却让人心里踏实。没多大工夫，鸡蛋大的圆锥就成了形。我捧着那“蒋秃头”，烫手也舍不得放，撒腿就往家跑。这宝贝，比过年的新鞋还金贵。

玩“蒋秃头”最妙，一人能玩，多人凑一起更热闹。线是从娘的针线笸箩里偷拿的粗棉线，一圈圈紧缠在顶端凹槽里，绕到线根时，拇指按在线上搓两下，攥得扎实——当年智明总说我搓得太用力，线都要断了，可我就怕它滑，攥紧点，心里才稳。

单人玩时，左手捏着陀螺尖儿往晒谷场硬土上一按，手腕往下压稳，右手攥着线梢往后一扯，再猛地往前一甩。“啪”的一声，线绳窜出去，陀螺先晃了晃，接着就“嗡”地转开了，顶端偷涂的红黄蜡笔印子搅成个小漩涡，引得伙伴们围着拍手。

阿存最毛躁，有回急着赢，一鞭子抽在我“蒋秃头”的顶端，那陀螺“骨碌碌”滚进泥坑。他蹲下去捡，袖子蹭得满膝盖泥，吹了吹陀螺上的土，泥点沾在顶端，倒像长了颗黑痣。

“你这‘蒋秃头’还长麻子了！”我笑得直不起腰。

他红着脸抢过我手里的鞭子，把自己的陀螺往地上一按：“再来！这次准赢你！”

现在想起来，那时候的输赢，也没多大事，就是图个热闹。可闹完了，情谊倒比陀螺转得还久。

冬天玩得最疯。村口小河结了厚冰，踩上去“咯吱”响，能看见冰底下的碎草。我们这群发小里，数智明最彪悍，他比我们大两岁，胳膊粗，抽鞭子的劲儿也足，他的“蒋秃头”是枣木的，抽一鞭子，转起来“嗡嗡”的声儿都比我们的闷实，攥在手里也更压手。他总拍着胸脯说：“我这‘蒋秃头’是将军，你们的都是小兵！”

那天智明抽得兴起，追着他的“将军”往后退，脚底下忽然“咔嗒”一声轻响。我们都顿住，盯着他脚边的冰面，智明也停了手，刚要弯腰看，冰面就“咔”地裂了道缝，像冻住的蛇似的，贴着冰面“嘶啦”往四周爬，连冰下的碎草都跟着颤了颤。

“冰裂了！”阿存喊得变了调。

智明脸都白了，眼看裂缝离脚边只剩半尺，他猛地往前一扑，胳膊撑在冰上，接着连爬带滚往岸边挪——枣木“蒋秃头”滚进裂缝边的冰水洼，他也顾不上。膝盖蹭得全是冰碴子，总算抓住我们伸过去的鞭子杆，被拽上岸时，棉袄后背全湿透了，冻得硬邦邦的。

回家他爹没说冰裂的事，倒先骂他“把将军弄丢了”，还挨了一烟袋锅。现在提起来，智明还摸后脑勺笑，眼角的皱纹挤成一团。

这事儿后，大人们都紧了规矩。娘在村口老槐树下扯着嗓子喊：“兔崽子们！以后再敢上冰河，看我拿笤帚疙瘩抽断腿！”我的梨木陀螺被娘塞进床底的木箱，后来再想起时，铁钉都锈了，顶端的蜡笔印子也褪得淡了。

前阵子收拾老木箱，看见箱底压着的半卷粗棉线，线头上还沾着晒谷场的黄土，忽然就想起智明的枣木陀螺。

巧的是，隔天去王家口子办事，路过阿巧开的酒店门口，远远就看见两个熟身影。走近了才看清，是智明和阿存，正骑着电动三轮车帮人送货，车斗里堆着纸箱，车把上挂着军大衣，风一吹，大衣边角扫着车座。

智明递烟给我，烟卷在指头上转了两圈，茧子蹭得烟纸发毛。我忽然想起当年他攥鞭子，也是这么转，怕线滑，总在指头上蹭两下，那时候的茧子，还没这么厚。

我们凑在路边抽烟，刚寒暄两句，就扯到当年冰河冰裂的事，笑得扯着嗓子，路过的人都往我们这边瞅。笑完了，智明往车斗里瞥了眼，说：“前阵子收拾老家，还见着那裂了的枣木茬子，没舍得扔。”

我也想起，后来那只梨木陀螺，被小孙女拿去撬核桃，顶端的尖儿都磕钝了。我没说她，当年我娘也没说我——我把陀螺往泥坑里扔，娘只擦了擦，说“木头禁得住造，人也一样”。现在孙女撬核桃，我也擦了擦，还是那只梨木，磕钝了尖，却没裂，就像当年的我们，摔过、冻过，也没散。

思绪正飘着，孙女拽了拽我胳膊：“爷爷，你发什么呆呀？游戏币都要被抢光啦！”我才回过神，跟着她往电玩城里头走。她早蹲在陀螺机器前入了神，屏幕上的陀螺闪着蓝光，指尖在触屏上一划，胳膊肘撞在我膝盖上：“爷爷快看！它隐身啦！”说着又一划，陀螺“嗖”地撞向对手，赢了就扬着下巴笑，嘴角还沾着点爆米花渣。

我伸手摸了摸屏幕，凉飕飕的，指尖贴上去半天，也没捂出一点热乎气。不像木陀螺的暖，是慢慢渗进掌心纹里的，等你想起要摸，早焐热了半只手。

她又拉我玩编程积木，说玩这个能当工程师，比我的陀螺厉害。我捏着游戏手柄的手顿了顿，这词儿比当年周师傅说的“刨子要顺木纹”还绕，可也懂，就像当年我们说“陀螺转快了看不见”，都是孩子的心思，只是说法变了。

傍晚回家，电脑还亮着，文档页面停在我没写完的地方。孙女还念着“机甲陀螺”，我翻出床底的旧木箱，把那半卷粗棉线挪开，从碎布里摸出那只“蒋秃头”——枣红的颜色浸了岁月，锈迹斑斑的铁钉还嵌在底下，顶端的蜡笔痕迹淡得快要看不清了。

“爷爷，这陀螺怎么不发光？”她用指尖戳了戳，指甲盖在木头上敲出“笃笃”声，眼睛盯着顶端的淡红印子，小声问，“这是画的小太阳吗？”

我拿起旧棉线，一圈圈缠回顶端凹槽，像当年那样攥紧线梢。在阳台的水泥地上，左手按稳陀螺，右手猛地一抽——“嗡嗡”的声响漫出来，混着孙女平板里的游戏音效，在夜风里轻轻荡。

她盯着转得稳稳的陀螺，小身子往前倾了倾，伸手想去碰，又缩了回来，小声说：“爷爷，它转得好稳呀。”

我把鞭子递到她手里，教她攥线、按陀螺。她攥着棉线的手太小，线总从指缝滑出去，就把线绕在手腕上两圈，皱着眉往我跟前凑。学得笨，线总缠错，抽下去陀螺只歪了歪就倒，她气鼓鼓地解开重缠，鼻尖都皱成了小疙瘩。

月光落在书桌上，亮着的电脑屏幕映着陀螺转起来的淡影，“嗡嗡”的声响混着她的嘟囔声，在风里飘得老远。平板里的机甲陀螺音效停了，她的小手还攥着粗棉线，没松。

我忽然想起周师傅当年说的“禁得住造”，木头是，人是，这些过日子的念想，也是。