王广东
网站用户
国庆双节，在家整理书房，翻着翻着就见了套《觉醒年代》，是龙平平写、安徽人民出版社出的，上下两册。一看见这书，往事就冒出来了——整整二十五年前，也是个中秋节，我真站在那栋红楼跟前。
能踏进那楼，全是偶然。那天我在京城闲着，老家书记应邀去中南海出席全国农副产品流通工作座谈会，散了会就给我打电话，说下午去北大红楼看望老乡教授，让我开车陪他一趟。我没多想，应了声，就往江苏大厦去接他。
到江苏大厦门口，没等几分钟，就见他从车上下来，脸上亮着，还带着股兴头，老远就笑着喊：“见着首长了！咱这回难得，全国就咱一个县级市受邀，把家乡农副产品进超市的法子一说，首长当场就给了肯定，咱这路子没走偏！”
我迎上去，他说：“中午简单吃口饭，歇会儿，下午我带你去红楼，看看家乡那位老教授。”饭后歇了片刻，就往五四大街29号去。越走越近，先瞅见的就是那片淡赭色——红楼的砖，不像故宫朱红那么扎眼，就安安静静待着，倒像老家烧久了的土灶膛，透着点实在的旧劲儿。
老教授早候在门口，穿件半旧的灰布夹克，手里抓着一串钥匙——尼龙绳串着个铁环，环上叮叮当当地挂了好几把。见着我们，他扬了扬手：“可算来了！中秋这风正好，你俩这精神头，准是有好事。”
书记快步迎上去，俩人双手攥着，都没松。老教授先开口问：“你这趟全国座谈会，我听人说规格不低，开得还顺不？”
书记往砖边挪了挪，说：“就是去中南海开的，关键是咱做的那点实事，受了认可——以前家乡农户种点东西，没渠道，想进城难；如今市里牵头，把农户和超市直接接了线，从种到卖，再到保鲜、溯源，都弄得明明白白。会上首长肯定了我们的做法，还说这路子打通了产销的堵点，直接给咱吃了颗定心丸，往后更有干劲。”
老教授听了，连着说“好，好”，又往墙根凑了凑，声音放轻些：“这楼可不是凭空建的，根子深着呢。早年是乾隆朝镇国公傅恒的官邸，西边那北大二院，原先还是和嘉公主的宅子，当年普通人想近个门都难。到了光绪年间，才改作京师大学堂，如今这红楼，就是在老宅子的木梁底子上，续的新砖——就这底子，还是当年27岁的光绪帝，硬给保下来的。”
他蹲下来，指尖蹭了蹭砖缝，抠了点灰，在掌心捻了捻，接着说：“光绪二十四年那会儿，他刚颁了《定国是诏》要搞变法，想给积弱的国家换个活法，可跟慈禧太后那帮保守派闹僵了，走到哪儿都受掣肘。没几个月，变法就败了，他也被囚在瀛台，新政说废就废，唯独这京师大学堂，他顶着压力，没肯让撤。开学典礼那‘京师大学堂’五个字，是他亲手题的，美国《纽约时报》有个记者叫怀特，还特意跑来参会，见他清瘦的模样，也把这事记进自己回忆录里了。”
书记听得认真，也跟着蹲下来，学着老教授的样子敲了敲砖，“咚咚”两声，声儿沉实。我也凑过去敲了一下，指节有点麻，倒像老家农户敲粮囤的那股声气。
书记伸手碰了碰砖面，又蹭了蹭灰，笑着说：“27岁啊，正是敢闯敢扛的年纪。这跟咱这回去中南海开会是一个理，认准‘农副产品进超市’这实事不撒手，如今做法又受了肯定，往后更得好好干。”
老教授只是点点头，没多说话。风从砖缝里钻出来，裹着中秋的凉，我们三个就这么蹲了会儿，谁都没开口，只听见风刮着槐叶，“沙沙”响。
过了会儿，老教授慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰，掏出钥匙开红楼的门，“咔嗒”一声，实木门轴跟着“吱呀”响了下。刚迈进门，老蜂蜡混着旧木头的味儿就飘过来，跟老家放旧家具的仓房，是一个味儿。
“先去看一层119号房，李大钊先生1918年到这儿当图书馆主任，来的时候，刚31岁。”老教授脚步放得轻，在前头慢慢领着路。
屋里就一张旧木桌、一把藤椅，桌角立着块小牌，写着“李大钊同志办公旧址”，颜料有点褪了色。老教授轻轻碰了碰桌角那处浅坑：“调墨的时候，砚台磕的，我平时擦桌子，都绕着它走。他夜里写《庶民的胜利》，笔尖划着纸，沙沙地响，写得激动了，就抬手拍桌子：‘这回战胜的，是全世界的压迫者！这，就是庶民的胜利！’”顿了顿，又用手指了指桌面：“后来陈独秀先生来，俩人就凑在这张桌上，聊到半夜。陈独秀也拍着桌子喊，要拥护那‘德先生’‘赛先生’，就是当年说的民主和科学，俩人越聊越热络。油灯把俩人的影子投在墙上，晃来晃去。他们能在这儿做事，说到底，还是沾了当年光绪帝保下这学堂的光。”
书记走过去，伸手摸了摸桌角的坑，又顺着木纹轻轻划了划，没说话。我也凑过去看，那坑的边缘磨得圆圆的，倒像我家老书桌的印子，还是小时候砸钉子砸出来的。
老教授又领着我们上二楼，楼梯是老木头的，踩一步“咯吱咯吱”响一下，我们都下意识放轻了脚。到了阅览室，他指了指靠窗的旧座位：“毛主席1918年经人介绍，来这儿当图书馆助理员，那年才25岁，管着十五种中外文报纸，每月就八块大洋，日子过得紧巴。”
“他来得最早，走得也最晚。天刚蒙蒙亮，就把报纸摊开，手指顺着字缝慢慢划，看不懂的，就记在小本子上，一逮着空，就跑下楼找李先生问，凑得近近的，问：‘李先生，这劳工主义当真能救中国？’眼睛亮得像淬了火似的。在这儿待了大半年，心里也算种下了火。”
日头慢慢偏西，风也比刚才软了些。老教授开口说：“咱去广场上走走吧。”
广场上，槐叶慢悠悠飘着，踩上去“沙沙”地响。老教授蹲下来，指尖点着脚下光溜溜的砖：“当年巴黎和会欺负人，咱的地盘要被抢，五四运动就是从这儿起的。北大的学生，就从这列队，往天安门那边走。”
风一吹，像真听见了喊声——“还我青岛！”“外争主权，内除国贼！”一群群年轻人，手里攥着传单，步子踏得“咚咚”响，标语在风里飘着抖，鞋就算磨破了也不停，一路往北走。
书记用脚轻轻蹭了蹭砖，没说话。我也伸手摸了摸，砖面滑溜溜的，还带着点凉，这滑劲，全是当年年轻人的脚印，一点点磨出来的。
出了红楼，天慢慢有点发黑，月亮也慢慢爬上来了。书记说：“咱去积水潭码头吧，今儿中秋，去看看咱家乡来做船娘的妹子，她们在那儿撑游船，我一直记挂着，去跟她们说两句。”
开车过去，积水潭码头的游船都安安静静泊着，灯串刚亮起来，暖黄的光映在水里，像撒了一把碎星星。几位穿蓝布衫的船娘，正擦着船桨，指尖沾着水汽，头发梢还带着点风的凉。见着我们，都停下手里的活，笑着说：“书记咋来了！”
书记走过去，摸了摸船桨的木柄，问：“在积水潭码头撑船，一天要跑几趟啊？胳膊酸不酸？”又叮嘱：“出门在外，别委屈着自己，家里要是有难事儿，跟市里说，咱都帮着想办法。”
话顿了顿，他看着积水潭水面上的月影，语气沉了些，却透着劲儿：“你们从家乡来，在这积水潭码头撑游船做船娘，把客人平安送过一汪水，也给京城添了点活气；咱家乡的农副产品，也凭着实在法子，走进了城里人的菜篮子，我上午刚去中南海开完会，这做法还得了首长肯定。不管是你们撑船挣生计，还是家乡特产闯销路，都是凭着股实在韧劲儿，这就是咱家乡人的体面。”
船娘们听了，眼睛一下子亮了，腰杆也跟着直了，说：“书记这话，咱记心里了！以后在积水潭码头好好撑船，绝不给家乡丢脸。”
月亮越爬越高，把积水潭码头的石板路照得亮堂堂的。风裹着水汽吹过来，没了白天的燥气，只剩中秋的凉和软。
看着眼前静泊的游船、攥着船桨的家乡妹子，还有跟她们轻声说话的书记，我忽然觉得，二十五年前的这个夜晚，格外扎实——就像红楼沉实耐风的砖，也像老家土灶膛里那股实在的劲儿走着，就有了。
