茨菇塘

高王河的水，绕着老乡政府转了个弯。我在那屋，待足了十年。

晨起推窗，河雾裹着船鸣就飘进来，沾在办公桌上的文件上——潮乎乎的，跟塘边刚捞上来的芦苇秆一个样，还裹着股水腥气。傍晚坐久了抬眼，夕阳早铺在河面上，风里裹着潮气，凉丝丝往骨头缝里钻。后来乡镇合并，我没再接着待。

乡政府改叫镇政府，听着倒洋气，没几年就挪了新址。巧得很，新址就在王家口子——我回老家，必打那儿过。

后来开车过这，我特意慢下来，远远瞅见那栋楼立着，和过境公路的行道树挨得近，快连成片，太阳一照晃眼。妻子问：“要不要进去看看？”我只摇头：“不用，里头是新的，我记着底下旧的就中。”我怎会忘？楼底下每寸地，原是王家口子的大荒塘，我小时候跟着爹娘栽茨菇的地方，当年塘里的水，早漫过我的脚踝。

过了些年，那届兴化楚水笔会偏选在这楼里办。跟着文友往王家口子走，脚步越挪越慢，心里也往下沉，连呼吸都轻了半拍。等那栋楼终于撞进眼里，笔记本攥得指节泛白，喉咙里噎了一下，没敢再往前挪半步——怎么偏偏是这地方。

这是我头回进这楼，也是唯一一回。楼前的地砖亮得晃眼，踩上去“咯噔”响，在空荡里飘着，没个落脚处，脚底还莫名发着凉，仿佛再往下挖几尺，就是当年的塘泥，茨菇的根须还在泥里绕着，风里都带当年的冷，浑身凉飕飕的。

走廊两边的绿植摆得齐整，连踢脚线都擦得没半点灰，跟老乡政府那带水汽、沾着泥点的旧办公室比，完全是两个模样。笔会在二楼会堂，主席台上的人讲话，声音透过话筒传过来，闷得慌，跟隔着塘水听人说话似的；台下文友凑着聊天，话声嗡嗡的，满是烟火气，偏就是暖不透我心里的凉。我没怎么搭话，眼睛总往脚底瞟——总觉得这地板底下，还是当年的塘，水还轻轻流着。

忽觉风从窗缝钻进来，刮在脸上像小刀子割。记得小时候，清明前后，我跟着爹娘往塘里栽茨菇秧。

脚刚沾着塘水，“哗啦”一声溅起水珠，落在裤脚凉得像小针戳。想把插浅的秧子按深些，没料秧子没稳住，胶鞋先陷进泥里——泥裹着鞋帮软乎乎的，又沉得拽着脚，费了半天劲拔出来，鞋帮上还挂着几根茨菇碎根，一股凉气顺着袜口往骨头里钻，冷得我直龇牙，赶紧把脚往回缩。

爹见了，弯腰捏着那棵歪秧子往下按，说：“你看，茨菇根比你鞋还能抓泥，插得浅，它站不住，你也费劲；根扎深了，它稳当，你也省心。”娘递过块干布，帮我擦冻红的手，布上还带着灶房的暖，轻声说：“别躲凉，跟茨菇学，根深了，再冷也不怕。”

正走神，中场休息了。抬头一瞧，是位市领导，也是本土有名的作家，专写渔事，把水乡捕鱼的门道和风情，都揉进笔墨里。

他跟我并肩往门外走，本就客气地点了点头，脚刚踏出会议室，又侧过身停住，笑着问：“不对啊，你今儿怎么没声气？你平时可不这样。”我心里“咯噔”一下，脚步也顿了顿——没成想，跟他交集不多，竟被他看出不对劲，一时不知说啥好。

满脑子里翻涌的，都是胶鞋陷泥带碎根、冷得直龇牙的样子。话到嘴边转了两圈，还是咽回去了——总不能跟他说，这楼底下是我小时候栽茨菇的塘，我站在这儿，像踩在当年的凉塘泥上，心里装的全是旧时光的碎影。最后只扯扯嘴角，轻轻摇了摇头：“没啥。”

他见状，也没多问，笑着拍了拍我肩膀，转身往别处去了。我站在原地，直到他的身影转进走廊看不见，才轻轻吐了口气——有些事，自己记着就好，不用跟旁人说。

在老乡政府的十年，跑新闻时总想起塘里的那些秧苗——往田间地头坐，听够了收成，唠透了家常才动笔，不添一个空字，就像按茨菇秧，得把根按实了才放心。写新闻报道、捋发言稿，也用茨菇扒泥的法子，一行行抠，一词词掂，只求妥帖。

就像茨菇，先扎深根再长叶，这十年的文字路，没走多少弯路。

霜落下来的时候，塘边的草枯成黄褐色，趴在地上没了劲，跟累坏了的孩子似的。塘里的它们却藏在泥里，安安静静等着人找，不声不响的。

白天，我揣着磨得发亮的小铲子，在塘埂的枯草丛里扒，眼睛瞪得溜圆——只要见着一小丛枯萎的黄叶，就知道是茨菇在喊我。有一回，刨着几个小的，还有一个长得歪歪扭扭，小伙伴凑过来笑我“捡破烂”，我赶紧装兜里往家跑，手还在外面护着，怕路上的麻雀啄，也怕不小心丢了——毕竟是自己一铲子一铲子挖的，再小再歪，也是个念想。

到了晚上，天更冷，哈口气都能看见白汽，在马灯的光里，跟小小的云似的。我还约着两个小伙伴，揣着小铲子、拎着家里的旧马灯，往荒塘去。

马灯的光昏昏沉沉，只照得亮脚边一圈塘泥，远些的地方，都浸在黑里。我们蹲在塘边，手冻得实在受不了，就缩进袖筒里搓搓，再凑到嘴边哈口热气，接着往下扒泥。指尖碰到泥里圆滚滚的硬疙瘩，不敢使劲挖，怕碰破茨菇皮，就用指甲一点点抠周围的泥，抠出个小尖，再轻轻一拔，茨菇带着湿泥从泥里露出来，凉丝丝的，在手里攥着。

有时候摸半天，只摸到一颗小小的，谁也不抱怨，用袖子擦去泥，小心放进兜里。等摸够了，就拎着马灯往塘埂上的老槐树下跑，那儿早捡好干树枝，生起堆火，火舌舔着柴，“噼啪”响。把茨菇往火堆里一丢，我们就围着火蹲成一圈，眼睛死死盯着火苗，连说话都放轻声音，怕把火吹偏，烤不熟茨菇。

火渐小了，火星子偶尔跳一下，又落回灰里。用树枝扒灰得轻，快了散了热，慢了烤不透，得盯着焦皮纹路一点点拨，直到焦皮露出来才敢停。

捏着茨菇在手里，烫得往袖口里蹭两下，吹两口凉再掰，肉粉粉的，还裹着塘泥的腥气香。你咬半口递我，我啃剩点焦皮也攥着，舍不得丢，风刮得耳朵发僵，嘴里的甜却没散，暖乎乎的，顺着喉咙往下走。 有个小伙伴边嚼边说：“明天还来。”我没说话，只使劲点头，风刮在脸上，也不觉得冷了

一到家，我就奔灶房。

娘正烧火煮红薯，柴火“噼啪”响，热烘烘的气浪扑在脸上，冻红的脸就暖了，连心里的凉也散了些。我蹲在灶门口，把白天刨的、夜里采的茨菇都放进热灰里，火快灭了就添点碎柴，又赶紧用树枝慢慢扒灰——怕烤糊，也怕没烤熟，眼睛盯着灰堆，娘喊我吃饭，都舍不得挪。

娘笑着说：“急啥？灰里的热要慢慢透，茨菇的甜要慢慢熬，越急越尝不到。”果然，没多久就飘出焦香，顺着灶房的烟往外散。我耐不住馋，用树枝把茨菇夹出来，娘忙伸手挡在我手前，，又凑过去轻轻吹了吹。我哪等得及，连皮都顾不上剥，咬一口，瓤粉糯的甜往舌尖钻，烫得缩了缩舌头，也没吐。

娘没嫌那些小茨菇不起眼，只说：“自己挖的，再小也甜，比买的实在。”

再往后，在北京的日子里，有回陪朋友逛颐和园，沿着昆明湖往长廊走，刚过十七孔桥，忽然看见岸边水草丛里，冒出来几片圆滚滚的茨菇叶，浮在水面，沾着点湖水，亮晶晶的，跟老家王家口子荒塘里的，一模一样。

我一下子停住脚，朋友还往前凑着看游船，嘴里说“这船真好看”，我却蹲在湖边，盯着那几片叶子看了半天——在北京见惯了高楼车水，耳边总绕着嘈杂声，没成想在这园子里，撞见了“老熟人”，满脑子又涌回小时候：胶鞋陷在塘泥里的沉劲，夜里马灯照见的碎泥，还有烤茨菇时，慢慢冒出来的焦香。

朋友回头喊我，我才回过神，指着叶子跟他说：“这是茨菇，我小时候在塘里栽过，根得扎深泥里，冬天冻不死，开春还能冒新叶。”

那天逛完回去，心里的慌意忽然就散了。此前在北京漂着，总搅得脚没沾着地，这会儿想起颐和园的茨菇，倒想通了。不管在老家还是北京，遇事沉下心、站稳脚，不慌不忙地做，反倒顺顺当当的。

笔会聊到乡土散文的写法，有人说这题材容易上手，我没接话——想起小时候扒茨菇，看着泥里鼓鼓的，以为一挖就成，真下手才知道得一点点抠。就像朱自清、汪曾祺，都是不远的同乡，也写身边寻常事，偏偏把实的抠透了，情和道理才跟着活起来。

笔会散了，我没再去过那栋楼。

往后回老家，还是打那儿过，远远看一眼，就想起塘里的茨菇，想起胶鞋上的碎根、冬夜的火堆，想起颐和园湖边那几片圆叶子——连那位市领导拍我肩膀时没说出口的话，都跟着浮了上来。

现在再吃茨菇，不管是超市里装在盒子里的，还是老家亲戚带来、带着点塘泥的，一咬下去，先想起冬夜荒塘的火、灶房的焦香，再想起颐和园湖边的那一眼惊喜，最后总能看见那个冻得龇牙咧嘴的小孩。原来每个人心里，都有这么一片“茨菇塘”，藏着小时候抠过的泥、等过的火，藏着没说透的暖。

楼还立在王家口子。这楼底下有家小银行，前阵子去那儿办事，我特意绕了半圈。风从楼缝里吹过，轻轻的，跟当年塘边晃着的马灯似的，连小伙伴说“明天还来”的声音，都跟着淌着过来——塘里的水，像还在流。