王广东
网站用户
出差北京，刚落地就给穆总打电话。他的笑声顺着听筒飘过来：“巧了！台湾的苏总也在，咱还去湖广会馆,虎坊桥地铁站D口出来，走三分钟就到，我在胡同口等。”
没等挂电话，脑子里先冒出子午井的模样——汉白玉井栏，摸着手感润乎乎的，井水总差那么一寸，就漫到井沿。不管天多旱、胡同再闹，这光景从来没变过。记得当年就在这井边，穆总递来杯井水沏的茶，说：“不管打哪儿来的，凑一块儿就自在，有事咱慢慢说。”我和苏总的合作，就这么在凉丝丝的井水味里，聊得明明白白、透透彻彻。
出了地铁口，远远就看见穆总站在青灰墙下，苏总则仰着头，盯着门楣上的石匾瞅。走过去才看清，“北京湖广会馆”六个鎏金大字嵌在这老石匾上，右侧“启功 荣宝斋”，笔道沉厚得像井栏上磨出来的纹路。
穆总没多等，伸手就轻叩了叩铜环——“当啷！”脆响在窄胡同里绕了两圈，才慢慢沉下去。“这会馆里，早年来过不少想干事的人。”他指尖蹭了蹭铜环上的绿锈，语气也沉了点，“梁启超先生当年在这儿聊立宪，聊到口干，就往井边跑，舀起口井水就灌，抹把嘴说‘多灌两口，脑子更清，知道路往哪儿走’。后来孙先生也常来，前后来过五次，每次叩完这光绪十四年的铜环，必去井边站会儿：‘先沾沾井水，心里亮堂，议事才踏实。’再后来这儿开大会，散了场，大伙还围着井边喝茶聊天，你一言我一语，热闹得很”
苏总凑过来接话，眼里透着亮，指尖也碰了碰铜环：“我认识台湾的马振木老爷子，他爷爷当年跟孙先生共事，常来这会馆，见过孙先生在井边歇脚——穿青布长衫，蹲在那儿舀口井水喝，身边围着黄兴先生他们，手里捏着章程草稿：‘做事得像这井水，实在，不掺半点虚的。’”
这话刚落，张老板拎着块旧抹布迎了出来，嗓门亮却不燥：“可算来了！你们说的黄兴先生，当年就在这井边改党章，改到半夜，研墨用的就是子午井水。梁启超先生来的时候，我爷爷还小，见他聊完立宪，蹲井边用井水擦脸，一边擦一边说‘醒神，醒了神接着想，怎么能让大伙过好日子’。我爷爷那会儿还给黄兴先生递过灯油，见他饿了，就舀半碗井水，就着芝麻酥啃：‘这井水，能扛饿，也能扛事。’”
没往院里走两步，“嗒”一声，水珠砸在青石板上，溅起细小的水花。抬头一看，子午井就在那儿。
汉白玉井栏，被人摸了百年，上面的云纹快磨平了，“子午井”三个字，倒还透着股厚劲。探头往下望，井水贴着井口，离石边一寸，手一伸就能碰到。张老板拎起那褐黄色的老井绳，用铁钩勾住木桶往下放——“哗啦！”木桶沉了下去，绳子都不用多放，那哗啦声，跟我老家井边听的，几乎一个样。
“纪晓岚以前就住对面胡同，常来这儿蹭井水，但比起孙先生、梁启超、黄兴这些想干事的人，这井更记挂着他们。”张老板舀瓢水递过来，“抿一口，还是当年的老味儿。当年赶考的举子，也爱来打水说‘井水清，沉下心，改稿子、议大事都不慌。’”
我抿了口，舌尖一阵凉。恍惚间就想起2014年的妻子，蹲在这井边，捧着瓢水，笑着跟我说：“比咱老家的井水，多股子温润劲儿，好像藏着好多人的心思似的。”
苏总也蹲下来，手指顺井栏凹痕慢慢划，划到深的地方就停住，指尖蹭了蹭：“前两年陪那位老爷子来，他在这井边蹲半天，手指磨红，才舀瓢水装玻璃罐：‘我爷爷当年跟孙先生在这儿待过，常说——井水离栏一寸，咱心里的根，也得扎这么稳。带着这凉味，不算忘根。’”
我也摸，凹痕卡着指腹，暖——这是多少人摸出来的？梁启超先生擦过脸，孙先生、黄兴先生舀过水，老爷子的爷爷，还有我、穆总、苏总，都在这井边摸过、聊过、舀过水，才磨出这样的痕。
从井边起身，跟着张老板往院里走。院心太湖石爬满青苔，孙先生议事累了，就靠这儿歇，手里捏着章程草稿；梁启超先生聊立宪歇脚，也爱靠这儿，对着井水琢磨；黄兴先生有时蹲旁边，仨人未必同来，却都对着这口井，想过“让大伙过好日子”的事：“要让大伙都有饭吃、有书读，才对得起这口井。”
掀下乡贤祠的蓝布门帘，布角软乎乎蹭胳膊，像我妈当年缝的旧帕子，还带点洗不掉的皂角香。
供桌是楠木的，木纹深得藏岁月，指尖摸上去，沉。香炉底积薄香灰，轻轻一吹，淡烟火味飘起来，不呛人，心里一下子静了。张老板指着供桌：“主位周敦颐，写《爱莲说》的，字句没虚气；两边屈原、曾国藩——屈原认死理，守家国的心；曾国藩实在，不搞花架子，只做事。”
“当年曾国藩在这办寿，没排场，就请同乡围着井边喝茶：‘忘了根，就站不稳脚。’以前举子来拜，都爱摸这供桌：‘摸着楠木的沉劲，心里有底，下笔不慌。’”
我也摸，沉实感，跟江苏老家祠堂的供桌一个样。忽然想起奶奶的话：“摸着沉，是底下压着先人的盼头，没半点虚的。”
后来去茶楼，张老板用子午井水沏野菊花茶，茶汤清黄，飘两片菊瓣，凉香漫舌尖。
上阁楼，桌上摆芝麻酥，他笑：“还是当年黄兴先生他们，就着井水啃的方子，尝尝。”连木桌上那圈茶缸磨的印子，他都指：“孙先生当年在这儿开大会，散场，大伙围着这桌子，井水泡茶，茶缸磕桌子，慢慢磨出这印子——每一道，都是实在话磨的。”
2014年我妻子来北京，那会穆总在外地出差，特意给张老板打电话，反复叮嘱：“给弟妹留阁楼主位，子午井水沏茶，再拿点芝麻酥，别让她生分。”妻子拉着张老板要方子：“回去用咱江苏老家的井水做，肯定也香。”张老板拍大腿：“可不是！梁启超、孙先生他们喝这井水，图清醒、图实在；咱现在喝，也图这份实在——井水不管在哪儿，能把人心连一块儿。”
天擦黑，逛完，去胡同口老菜馆吃饭。腊味合蒸、剁椒鱼头、酱爆肉丁，一上桌，香气满桌。
穆总端茶杯，跟我、苏总碰了碰：“以前觉得这井只是老，现在懂了——它记梁启超先生井边灌水解渴、聊立宪，记孙先生叩环舀水、议大事，记黄兴先生井边改党章，也记咱仨喝茶聊家常。不管是探路、议大事，还是过小日子，井水在，心里的根就在，实在劲儿就在。”
苏总点头，夹块腊味嚼：“下次来，我带台北老会馆的故事，再带点台湾芝麻糖，就着这井水比一比。也跟这井说——没忘梁启超、孙先生他们探路守根的初心，没忘老爷子说的‘带着井水味，不算忘根’。”
走的时候路过会馆，木门关了，月光洒在井栏方向。我好像看见那一寸井水，安安稳稳贴井口，像守着百年的约定——守梁启超先生探路的清醒，守孙先生的初心，守黄兴先生的踏实，也守我、穆总、苏总，这些人的念旧与认根。
风裹着井水的凉意，吹过胡同。忽然懂了：湖广会馆的老，不是石匾的年纪、铜环的锈色——是子午井那一寸井水，装着百年里不同人探路、守根的心思，装着家国与人心，从来没断过。
