故宫的“十三排”

“十三排”，听着普通，就是故宫东墙根下，十三排挤得紧实的小平房。年头可不短，乾隆年间就有了，墙缝里的煤烟子，抠都抠不掉。南北各十三座，灰瓦硬山顶，俩凑一院，西墙开着院门，南端安了个垂花门——规整得像用尺子量过，倒也不呆板。下雨时最好，黑瓦上“哒哒”砸雨珠，听着安生，心里也跟着沉定。

那时候，这儿是宫里师傅们的家属院——修文物的、管库房的、看门的，都住这儿。后来老人们凑在柿子树下唠，说“单位文保重地，不能住家了”。咱干活的，不给公家添麻烦，念旧归念旧，说搬就搬，大多去了北四环安慧北里。我刚北漂来北京，就住这儿，天天听他们唠东唠西，听着听着，就跟这些老伙计熟了。

我带几个人，靠干装修混饭吃。没事，就在小区里溜弯，见王师傅搬小马扎，顺手搭把劲；老刘扛米袋，帮着扶一把。也不是特意帮忙，就是路过，顺手的事，一来二去，他们都把我当自家兄弟。

傍晚，王师傅蹲在柿子树下剪枝，剪刀“咔嚓、咔嚓”，脆生生的。远远瞅见我，招招手：“小兄弟，过来坐，给你个柿子，刚摘的，还带着叶儿，甜！”我接过，剥了皮，咬一口，汁水顺着手腕往下淌，黏糊糊的，也不擦。他慢悠悠开口，手里剪子没停：“单位要弄厕所隔断、换窗户，都是细活。我看你实诚，帮你搭个线，价格别虚——咱实在人，总不能比故宫的砖还不实。”

我又惊又喜，赶紧应下。没几天，跟王师傅进故宫，头一回见那么多红墙黄瓦，风都比外面沉，我腿有点发紧，步子不敢迈大。王师傅笑我：“慌啥？咱不碰文物，就看看现场，核核尺寸。量的时候多瞅两眼，别多占一分地——故宫的砖，比咱爷爷岁数都大，得敬着。你这胆儿，还没我这柿子苗壮实！”

就这么着，我带着人在故宫干了五年装修。从东华门进，穿过一道又一道门，厕所散在各处，从这殿旁走到那宫后，比在老家逛夜市还费脚。活杂，补隔断、换漏窗、调置物架，也没啥技术含量，就是细心点，别让游客用着不方便。我算得细，报价也公道，甲方满意，王师傅也放心，说“没看错你”。

一来二去，连故宫管门的师傅都熟了。早上进东华门，神武门的张师傅老远就喊：“伙计，来啦？暖壶里有热水，喝口再去！”晚上收工晚，他还倚着门叮嘱：“回去慢点，你急，路可不急。”

好处也实在，也不是啥大好处，就是暖人心。老家来人想逛故宫，电话打到检票口，报我名字，值班师傅就笑：“进来吧，别乱碰里头的东西——碰坏了咱赔不起，也对不起老祖宗。”亲戚回去总跟人说：“那小子在北京没白混，故宫门票都能省！”其实哪是我能耐，都是“十三排”的情分，人家记着你罢了。

王师傅是故宫木工班退休的，七十多了，头发白了大半。小区楼下的柿子树，是他从“十三排”剪枝嫁接的苗。刚搬来那阵，见他天天蹲在树旁扒土浇水，比照顾自家娃还上心，嘴里还念叨：“宫里出来的苗，金贵，得找亮堂地，不能受委屈——以后还得给娃们结柿子吃呢。”

深秋最好，柿子挂满枝，黄澄澄的，压得枝条弯弯，伸手就够着。2003年我回老家，王师傅找了个纸箱子，里面垫了两层旧报纸，把柿子码得整整齐齐寄来，电话里说：“别着急吃，放院子里晒晒，晒到皮变薄了，摸着软乎乎的，再吃。”

后来我在老家买了带院的房，跟他提了一嘴，说“院子空着，想种点啥”。没几天，快递员就扛来俩纸箱子，打开一看，是两棵柿子苗，根裹着湿泥巴，还套着旧塑料袋，袋里附了张纸条，字歪歪扭扭的：“别先浇水，缓三天，记着。”这苗真争气，如今长得比院墙还高，深秋照样挂满柿子，邻居打趣：“这树怕是在故宫学过本事，结的柿子都比别家甜！”我总说：“‘十三排’来的，实诚，树也随人。”

小区里，除了王师傅，最热心的要数医务室的王大夫。说话带漯河口音，尾音总拖个“咦”，性子却热得像夏天的太阳。谁喊“王大夫”，她拎着药箱就跑，红十字磨淡了，里面纱布、碘伏却摆得整整齐齐——比我装工具的包还规矩。

前阵子她给李叔撮合对象，李叔俩儿子不乐意，堵在医务室门口喊：“一把年纪找对象，丢面子！”王大夫把药箱“啪”地合上，嗓门提了点，却也没生气：“咦，咱‘十三排’的人，实诚比面子金贵！你爸孤单这么久，找个伴儿，晚上能唠唠嗑，暖手说话，怎么就丢面子？总不能让他比‘十三排’的老砖还孤单——老砖还有墙缝靠着呢！”

俩小子脸红到脖子根，低着头，后来买了水果来赔罪。没几天，就见李叔和阿姨在石凳上喝茶，阿姨给他拂肩上的碎毛，李叔笑得眼睛都眯成缝，手里的茶杯都晃出了水。王大夫拎着药箱路过，老远就喊：“李叔，多唠唠‘十三排’啊！说说当年谁歇脚，谁偷着烤红薯，烤糊了还往嘴里塞，烫得直咧嘴！”

小区门口有个文印社，老板是老邹媳妇赵大姐，以前在老家当幼儿老师，说话温温柔柔的。当年老邹在故宫出版社干活，赵大姐还没过来，俩人一年见不着两三回，全靠写信搭话。

每回赵大姐的回信到，都是“十三排”最热闹的事。邮差还没进巷口，就扯开嗓子喊：“老邹，你的信！”这一嗓子下去，焦师傅手里的锤子“当啷”一放，老刘擦把汗就凑过来，王师傅也从柿子树下挪过来。

老邹刚把信封拆开，老刘手快，一把就把信纸夺了过去，摊开了，清了清嗓子读给大家听：“你上回写信，还是有错别字。你说最近在宫里忙，糊书封皮把手磨破了……晚上躺在床上翻来覆去，‘垂’不着。”那个“垂”字，被红笔圈了个圆圆的圈。

老刘指着红圈笑出声，故意逗他：“老邹，‘垂’不着？你这是眼皮垂下来要睡觉！”王师傅立马接茬，拍着他胳膊起哄：“准是想媳妇想糊涂了，才把‘睡不着’写成‘垂不着’！”焦师傅也跟着乐：“可不是嘛！心都飘老家去了，字哪还写得对！”老邹脸涨得通红，伸手要把信抢回来，嘴里还硬：“就是笔误！”指尖蹭到那个红圈，却又慢了半拍，嘴角悄悄翘了点。

后来赵大姐来北京，本可以进出版社，坐办公室，享体面，却开了这文印社。我打趣她：“放着体面活不干，开这小店，图啥？”她头不抬地校对报价单：“体面哪有踏实金贵？小区里的人，打个文件、晒个图、复印点资料，你要做报价单、印标书，推门就来，不用等，多热闹。你不也一样？为了体面把心放虚，不值当——有用，才金贵。”

有回我赶工做报价单，天黑了才去，文印社还亮着灯，赵大姐坐在灯下，戴着老花镜，瞅着电脑，慢慢敲键盘。一进门，就闻见老邹保温桶里的饺子，屋里醋香浓得很，盖过了油墨味。赵大姐扫了眼我手里的材料，笑说：“可别学老邹，连‘睡’都能写成‘垂’，让人看笑话。”老邹在旁边听见了，挠头笑：“那不是想媳妇想糊涂了呗！”赵大姐白了他一眼，从抽屉里拿了个甜柿子，往他嘴里塞：“吃吧，堵堵你的嘴，别老说糊涂话。”

“十三排”的实诚，不光藏在家常里、书信里，还藏在干活的手底下，焦家父子就是这样。和赵大姐的“柔”不一样，焦家父子的实在，全裹在干活的“慢”里，慢得有道理。焦师傅在“十三排”做古建筑修缮，守了一辈子故宫老物件，手上的老茧厚得像砂纸，摸上去糙得很，他常说：“沾‘老’字的活，就得慢，慢着来，才对得起手里的东西——不能跟吃面条似的，呼噜一下就完事，那是糟蹋，咱干不出那事。”

我干装修第五年，承接了一处老宅子的修缮，甲方说，这宅子的砖，跟故宫是一个年头的，金贵得很。我第一反应，就喊了焦师傅的儿子，他跟着焦师傅学了十几年，早把“慢”刻在了骨子里。

我拿卷尺，想先量量空鼓墙的范围，刚要往墙上靠，小焦就一把攥住我胳膊，没使劲，却攥得紧：“别慌着量！老砖娇气，跟老人似的，得先摸、先听，跟老伙计打招呼似的——急不得，一急就坏了，跟哄小孩似的，得顺着来。”

他给焦师傅打了个电话，十分钟不到，焦师傅就骑着旧自行车来了，车筐里装着一把小锤子，木柄被手磨得溜光，连木纹都透着亮，一看就用了很多年。他蹲在地上，摸墙面，指尖轻轻蹭过砖缝里的灰，生怕碰坏了砖；然后用锤子，轻轻敲，敲一下，就侧耳听，眉头皱一下，又舒开——像在跟砖说话，生怕吓着它。敲到一处，他指了指，声音放得低：“这儿空鼓，从旁边开个小口填灰，别莽撞，轻着来——碎了砖，没地方找一样的补，更对不起这老物件，咱不能干那亏心事。”

我照着他说的，记好尺寸，安排工人干活，小焦在旁边盯着，大气都不敢喘，比我在故宫盯装修活，还紧张，生怕工人手重了。

那天走在小区里，风有点凉，却不冻人。王师傅蹲在柿子树下唠嗑，手里攥着个没晒透的柿子，捏着软乎乎的；赵大姐关了文印社的灯，老邹在门口等着；焦师傅站在墙边，手指轻轻敲着砖，他儿子凑着耳朵听动静。风里，有柿子的甜，有油墨的香，还有老伙计们的家常话，贴在心上，暖乎乎的。

“十三排”哪是故宫东墙下的排屋？是树上挂着的柿子，是手里磨亮的小锤子，是信上圈着“垂”字的红圈，是饺子裹着的醋香。风一吹，这些味道、这些模样，就都来了，比红墙黄瓦，更耐琢磨，更让人记挂。