香山脚下的御稻

在北京待久了，我这南方人也算摸透北方的脾气——干。地里常见的着玉米、大豆，苗儿渴得直打蔫，正午日头一晒，叶子便卷了起来。要在这儿种水稻？难，是真难。

千禧年，朋友喊我去北坞建度假村，我应了。工地上的，脚踩碎石。转着转着，便撞见一片稻田，不是零星几棵，是整整齐齐一畦畦的。青稻叶铺展开，指尖一碰，凉润的水汽就沾到了手上。这触感，跟老家清晨刚冒头的稻苗，一模一样。我蹲在田埂上，竟挪不动脚。

旁边的老乡亲扛着锄头，见我盯着稻子瞅，就把锄头往田埂上一戳，“笃”的一声脆响。烟袋锅子在鞋帮上磕了两下，火星子飘了半寸，落在泥里灭了。“南方来的吧？”他先开口问，接着慢慢说，“当年康熙爷，为这几畦稻子足足折腾了十年，说起来他也懂稻。后来稻种往苏南一撒，不少农户，真多收了几袋子粮。”可就咱香山脚下，这好处老百姓半点儿没沾着，稻子全供宫里了。

我追问，老乡亲蹲下来，手指在田埂上的泥里划了划。“康熙南巡那阵，正巧见着江南稻熟，满田都是金黄的浪。”风一吹，穗子沉得把稻秆都压弯了，阳光晃得人睁不开眼，只能眯着看。我顺着他的话想，老家稻熟也这样，日头晒得稻穗发亮，蹲下去摸谷粒，指腹蹭着瓷实，手心都暖，难怪他要把稻种往回带，换谁见了那成片的金黄，都想。

“可这稻一到香山，康熙就认了死理。”旁人劝他，南方稻是水性子要水养，北方地是火脾气旱得很，凑不到一块儿，他偏不听，非要试着驯化。别人改良稻种，是想给老百姓多添点口粮；他倒好，先图自己看着舒坦，把稻种装在瓷罐里，裹着棉絮小心护回京，叫“优良品种”，非要搞出个京西玉稻。排场比种玉米、大豆大太多，到最后，遭罪的还是老百姓。

听到“遭罪”，我心里头酸了一下，伸手摸了摸手里的稻穗，硬邦邦的，全是谷粒的实劲。想起前阵子回老家，见父亲蹲在田埂上擦汗，日头晒得他黑里透红。他说：“现在种稻省劲多了，有机器搭把手。”可夏收正午蹲在田埂上，还是会头晕，站都站不稳，得找棵树靠着缓好一会儿，原来不管过去还是现在，种稻的苦，都差不太多。

康熙搞那“驯化”，先在丰泽园试种，稻苗活了，再挪去香山。刚种下去就闹出了笑话，北方的土硬得跟砖似的，浇水渗得慢，稻种要么渴得根发白，要么刚发芽就烂根，没几棵，真没几棵能活下来，白瞎了那么多人力物力。

他倒不气馁，真舍得花银子：天还没亮，就派人去玉泉山挑水，扁担压得肩膀发红；往水桶车装水，怕晃洒了，就在水里放点稻草。到了田边，还得按着“每畦浇多少”的规矩匀着灌，多浇半瓢都不敢。

一季下来，收的全是瘪谷，攥在手里硌得慌，没一点粮食的实劲，连喂鸡都嫌不顶饿，啄两下就扭头走，理都不理，倒像嫌这“御稻”连点“皇家味”都不够，丢皇家的脸。他没停，第二年改了下种时辰，第三年调浇水频率，到了第四年，干脆请了南方老农来，手把手教、一步一步教泡田、分秧，生怕出半点差错。

老农说“泡田要灌透”，他就下旨挖蓄水池存泉水，说干就干。可这“灌透”的活，全压在老百姓身上。老百姓光着脚踩在泥里，泥没到脚踝，拔脚都费劲，得把硬土块踩碎，泥里的碎石硌得脚底生疼，也不敢停，还得喊“皇上英明”，不喊不行啊，就怕惹祸。

天刚亮就得扎进田里，稻苗才齐膝盖，叶子边缘还带刺，薅草时得往泥里抠草根，稍不注意，手腕子就被稻叶划得冒血印；驱虫也没别的法子，只能把苦艾搓成绳，绕着田埂点上，烟呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，还得盯着稻穗看，见了虫子就用手捏，捏完手上又腥又臭，洗三遍都去不掉那味儿。

老乡亲说到这，叹口气，烟袋锅子往地上磕了磕：“我爷跟我说的，那阵种御稻没半点自主权，收完了连稻壳都得交回宫，一粒都不能剩，搜得严着呢。我爷当年还跟着去玉泉山挑过浇御稻的水，扁担压得后颈起了疙瘩，到老年还能摸到印子。”

我听着，忽然就想起小时候——刚分田到户那阵，家里有七亩水稻，礼拜天我就跟着父母去除草。裤腿挽到大腿根，稻苗戳着腿肚子，叶尖蹭得痒，一挠就破；水没过脚面，稍不留意腿上就一麻，准是蚂蟥，拽出来的时候腿上冒血珠，母亲就掏点干土按在伤口上。弯腰拔草，才半个钟头就头昏，眼里冒金星子，腰都直不起来。那时候只觉得累，现在想起香山脚下的百姓，才知道他们比我苦十倍、百倍。再看如今这稻，风一吹，穗子就往路人跟前晃，老百姓随便摸、随便看，哪儿用藏着掖着？

就这么折腾了十年，整整十年没断过，香山脚下的御稻，总算成了。稻穗沉得坠手，攥着稻秆走两步，胳膊都有点酸，是真沉，谷粒在手心蹭来蹭去，不硌还带点温乎气，是太阳晒了一上午的温度。金黄的粒儿里，藏着几株浅红的，显眼得很，在一片金黄里特突出，摘一穗在手里搓开，米上沾着细粉，吹一下就没了，轻得很，得先把鼻尖凑过去，离得近近的，才能闻着玉泉山的凉润，不冲鼻子，舒服，是水的清味。

后来这稻，也挂了“北京农业遗产”的名，牌子挺亮，立在田边显眼处，可说白了，就是皇室农业文化遗产，没别的说法，本质没变。咱说实话啊，北方种稻哪有什么大面积价值？气候、水土都不搭，根本种不开，种多了也是白忙活，这几畦稻能留到现在，不过这稻子倒有个实在好处—煮粥香。

民间都说，这浅红米煮粥香得满院子飘，康熙见了就叫“胭脂米”，还特意跑到田边，摘一穗搓开，嚼着米粒笑：“成了！”我忽然记起妈妈熬粥的样子，灶火“噼啪”响，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，盛一碗稠的递过来，碗沿还沾着米星子，烫得手直抖，还舍不得放，怕洒了。

有意思的是，康熙把稻种给了李煦，让他去苏南推广，这稻啊，就是《红楼梦》里写的碧粳米，书里宝玉他们也吃过。那会儿苏南农户，靠这稻种真多收了几袋子粮，不用省着吃。巧得很，我老家本来就是水稻产区，前不久省里“吉米9号”水稻现场观摩会就放在这开的，父亲捧着稻穗乐，拇指搓开一粒谷放嘴里嚼，嚼着嚼着笑——说“这粒满，今年收成准好”。这光景，和当年苏南收稻的差不离，父亲八成不知道，他种的稻还跟书里的碧粳米沾着点边呢。

治虫、除草都得提着心，怕碰坏了稻子，收割完了全送进宫里，一粒都不能少，数得严实。乾隆“无一日不食”，老百姓呢连碎米都摸不到，看都看不着，只能听人说有多香，倒像这稻子天生就跟老百姓没关系。

说白了，康熙搞稻种驯化，起初也不过是为了赏景，看着好看、显皇家气派，改来改去，倒改出了皇家的景致，挺气派，外人看了都夸，可也改出了老百姓的苦差事，累得要命还没半点好处。哪怕这稻种在别处能救饥，能让农户多吃口饭，不至于饿肚子，可在香山脚下，它就只是皇家的稀罕物，看着好看没啥用，不当饱，比种玉米、大豆，还让人心里发寒，真寒，寒的是老百姓的苦没人懂。

如今再去北坞，那片御稻还在那儿长着，没挪地方，一年又一年，风一吹，稻叶沙沙响，一阵一阵的跟说话似的，总让我想起老家的稻浪，一眼望不到头的那种，走在田埂上全是稻香。田边立着个青铜雕塑，是个弯腰插稻的人，手上满是老茧，看着就累，是种稻人的样子，摸上去，指尖沾点凉，是铜的味儿，没一点烟火气，再伸手摸身旁的稻穗，温乎乎的，攥着也瓷实，有分量，是粮食的实劲。咱说实话，若不是沾着“御稻”的边，这北方一角的稻田，哪能有雕塑立在这儿的排场啊？根本不可能，没人会在意这几畦稻。

其实在北京，靠“御稻”“贡田”撑排场的，不只是北坞这一处。圆明园多稼如云遗址的开镰节、六郎庄公园的贡田旧痕，其实都一个样：来人大多是打卡拍照，没几个人真懂种稻的苦。圆明园里，白发老太太蹲在田边摸稻穗，嘴里念叨着“当年哪敢这样碰”；六郎庄的渠和埂还在，却透着股“不是农户种出来的规整”——如今这儿成了赏稻的地方，没人敢说透，稻能留到现在，不是北方种稻多金贵，是“贡田”俩字能当宣传由头。好在现在不一样了，稻穗能随便摘一穗搓搓，米香飘在公园里，路人都得停下脚步，叹一句“香”——这才是粮食该有的真香。

北坞的风还吹着稻浪，没停，一直吹，雕塑就立在田边，一动不动，看着这片稻子，稻穗蹭过雕塑的衣角，又晃到路人跟前，碰一下又弹回去，挺活泼。想起之前听老乡亲说，康熙为御稻折腾了十年，到最后，稻种只成了皇家的稀罕物，老百姓连碎米都摸不到；如今不一样了，袁隆平先生的稻种，撒到老百姓的田里，谁都能种、能吃，不像从前。两人都为稻种费了一辈子心思——一个偏安皇家，把稻种酿成了百姓的苦；一个扎根田间，把稻种变成了众人的粮。如今稻穗能随便摘，路人路过都停下两步，看看、摸摸，感受着粮食的实劲，老家的新米香，好像顺着风也飘来了——满是老家的味儿。

我伸手摸了摸身旁的稻穗，指尖蹭到稻叶的尖刺，又想起小时候的田。妈妈熬粥时冒的白汽，好像也在稻浪里绕了绕，没散，连带着粥香，都能闻着了——暖暖的，是家的味儿。不像老乡亲说的，过去闻这稻香，得躲着田埂走，现在凑过去闻，连风里都没了“怕”的味儿。

风再吹，稻叶沙沙响，没说什么，可懂的人，都懂。