车路河

前段时间，东台朋友喊我办事，返程时没走兴东快速路，脚一拐，就蹭上了车路河旁边的老路。

这条路早没了往日的热闹。半天遇不着一辆车，静得只剩风刮芦苇的“沙沙”声。可当年不是这样——往南通、去上海的车子一辆接着一辆，引擎声、喇叭声裹在一块儿，能从早吵到晚，车轮碾在土路上，“哐当哐当”地响，震得耳膜发麻。自兴东快速路通了，泰州火车站一立，这老路就跟一条搁浅的旧船似的，一天天凉下去。

后来我去上海走亲戚，又漂北京，多少年没沾过这儿的土。但路缝里的味道还锁着，一踩，就随车路河水冒出来：河埂的野草腥气，父母撑船的吆喝声，心里头有点懵：路荒了，河的魂还在不？

车路河是兴化的娘，东西横贯，兴化人的水上命根子，没跑！风过芦苇，河水在说：“这河能养人，得谢范仲淹。”当年范仲淹在兴化当知县，见海潮老啃庄稼，就领着人修范公堤。堤成了，里下河的水才顺了脾气，车路河也能安安分分载船运货。“范公修堤，一锹土是一锹土的良心；后来戴窑烧砖，一抔泥是一抔泥的实在——这河，就爱载这样的人和事。”几缕芦花被风卷起，跟着水波漂走，倒把这话也沉进了水里。

这河挨着老路，水浑得坦荡。不是脏，是千百年篙桨搅出来的烟火气，是一代代人在这儿淘米、洗菜磨出来的底色。我蹲下来撩把水，水里便映出了我的脸，连河底软乎乎的黑泥都看得清清楚楚——这能烧砖、能育稻的泥，不就是咱兴化人过日子的底子？我望着它，就像望见了它的过去：这河原先还是运盐的官道，后来漕运改道、大水冲垮堤。可不管咋变，托着兴化人过日子的那股劲，没松过。只是前些年，见河边上乱搭棚子、私砌码头，东一个西一个戳在岸边，水面飘着垃圾，心里头堵得慌——这河要是会喊，该多憋屈！

我跟这河的死交情，是上世纪七十年代末一个冬天结下的。天还黑着，船帮上的霜结得有指甲盖厚，抠一下“咔嚓”响。爹妈轮流扛着竹篙，载着一船编好的草帘，要去四十里外的戴窑换砖。草帘堆得金灿灿，我缩在里头取暖，听着篙子扎水的“噗”声、拔起带泥的“嘶啦”声，瞅着两岸村子、芦苇慢悠悠往后退。河面平静，却托着满船的希望。

“记牢这水路，”父亲的声音裹着寒风砸过来，“咱兴化人的根，就在这河、这日子里。别飘！”他撑篙时腰弯得像张弓，竹篙磨亮处，母亲缝了块旧粗布，怕他老茧磨破淌血。轮到母亲时，她手上冻疮冻得发紫，仍咬着牙把篙子往深里扎：“快到了，换了砖就能垒房，稳当！”那年的日子，就是冻疮的红、草帘的黄，还有河水扎骨头的凉。

到戴窑码头时，日头已有些偏西。我上了岸，脚踩在碎砖上都没知觉，跟没踩似的。码头上堆着暗红砖块，还带窑火余温，摸上去糙得跟老人巴掌似的。管砖的汉子翻了翻草帘，瓮声说：“编得密实，换三百块——这砖，也是用这车路河的泥烧的，沉，扎实！”父亲把砖一块块搬上船，码得方方正正，每块都掂一掂，像是在称日子的斤两。返程时船吃水深，河水漫过船舷，他撑篙反倒更稳，嘴里叨叨：“你对砖实诚，河就对你实在，准保载你回家！”

等垒房子时，父亲挑了几块砖，哐当砸在门框根下。砖底河泥印干了，硬得跟块胎记似的。“瞧见没？这是河给咱们做的记号，错不了！”每逢有人串门，他总指着砖反复说，生怕别人没听见。

三十年前，我在省团校函授。有一次去南京面授，课余时间特意去游览了明城墙。抚摸着那些老砖，竟和戴窑码头的砖一个模样。忽然就醒过神来：当年，正是经这车路河，一船船戴窑砖被运往南京，砌进了六朝古都的城墙里。那砖，带着河底的泥腥、船工的汗味，也带着范公堤下兴化人的实在——它们不是冰冷的建材，而是这车路河写给世界的信。

十年前，陪央企朋友去得胜湖考察文旅。他捏着规划图，红笔圈着“水上乐园”“民宿集群”，说得唾沫星子横飞。同行的还有位老友——兴化日报副刊“楚水笔会”的发起者，特意跟着来瞅热闹。

乘快艇入湖，马达声炸碎湖面的静。得胜湖水顺着河道淌进车路河，水面平得像一块熨过的布——这车路河的脾气，一半是湖给的。我和老友对视一眼，他先开口：“笔会二十多届了，本土的文友总写这些旧事——宋建炎四年，张荣带人马在这儿干金兵，战船从湖入河，粮草兵器全靠这水脉。”我望着湖面，仿佛看见当年的战船划破水面，篙桨如林，喊杀声混着水声，至今还在芦苇荡里回响。

“还有施耐庵，”老友接着说，“他当年常来得胜湖一带游历。这湖荡、港汊、芦苇，和《水浒》场景一个模子，好汉们的硬气，准是在这儿炼出来的。”我想，这湖不仅养兵，也养文气——施耐庵的笔，就是蘸着这湖水写的。夕阳西下，湖面金光闪闪，像铺了一地碎金，又像一个大舞台，当年的英雄、文人、渔民，都在这水上演过一出出戏。

老友叹口气：“这些玩意儿，画个乐园装不下。”央企朋友没接话，只顾着白话规划。后来，图纸上的乐园没见着，河面上倒添了几艘轰鸣的快艇。

我却暗地庆幸——原来历史的刀光与文人的侠气，早在这水里和解了，何须后人画蛇添足。瞅着快艇搅起的浪花，只盼后人能读懂这河、这湖的心思。

今年夏天，特意扯着孙女去严昌荣红色军事教育基地。广场上，退役的坦克、火炮戳在那儿，锈迹里裹着火药味。宣传栏里，史料照片、烈士事迹摆着，看着心里沉得慌。其中一块展板上，半块带弹孔的土墙残片格外扎眼——文字说明写着，这是严昌荣烈士阻敌时，堡垒炸剩的遗迹。

“爷爷，这些兵器真用过？墙上的洞是打仗弄的？”孙女拽了拽我衣角，眼睛瞪得溜圆。

我指了指残片和兵器，又瞅向外边的车路河：“都是真的。太爷爷用河运的砖垒起我们家的老宅子，严团长用土垒的堡垒守大地——这车路河滋养出的兴化人，不管用啥，都有股子守家护土的硬气。”

好多年前，我刚上初一，那会儿啊，全县民工疏浚车路河，爹妈早出晚归。工地上红旗猎猎、号子震天，箩筐扁担一眼望不到头。父亲晚上回来，裤脚沾着河泥冻得硬邦邦，指甲缝里的泥抠不净，端着稀饭碗含糊道：“河跟日子一个理，得下力气伺候，后辈才能踏实过日子，不晃！”

孙女似懂非懂点头，出了基地就拽着我往河边跑。她蹲在水边扒拉水，忽然喊：“河里有星星！”

我走过去：“那是当年挑河泥的人，头上挂的煤油灯。范公修堤、太爷爷搬砖、烈士守阵地，都被这星光照着。”

孙女掬起一捧水笑：“现在的灯光，也是河的星星对不？”我点头，她蹦跳着跑开，嘴里喊着“车路河，星星河”。

从基地出来，绕到城边的车路河，竟有些意外。往日的乱棚、私码头全没了，河岸收拾得齐整，临河修了带顶的塑胶跑道。傍晚有人散步慢跑，入夜后景观灯亮起来，映在水面像撒了碎金。情侣低语、老少瞅水、邻里扯家常，笑声和水声缠在一起，比啥热闹都踏实。

想来后辈也疼这河，知道它是兴化的根。父辈靠河吃饭、疏河护田是敬河；如今整治河道、亮灯修路是爱河。这份实在劲，和范公、和爹妈，是一个路子——就像当年戴窑烧砖，一抔泥、一把火，不掺假，不飘。

夕阳沉落，车路河泛着金波，灯光慢慢铺展。我站在跑道上，脚下是平整的路，眼前是亮堂的河——汉代盐路沉在水底，宋代月光浸过范公堤，明代河道托着垛田，此刻灯光照着奔跑的人影、笑盈盈的脸。

这河不吹年纪，这砖不炫过往，只默默托着、撑着，让每个兴化人在波纹里、砖缝中找到自个儿的根。从范公的堤到如今的灯，从爹妈撑篙的吆喝声到岸边的笑语，都藏在水里。正如王干先生写的：“水不说话，却把该说的都说了。”

晚风里，马达声、篙动水响混在水面上，搅在一块儿，分不出哪是从前，哪是现在了。