夜游上官河

一到傍晚，上官河的灯就醒了。

北边五里大桥的灯带先亮，南边中和路大桥的光跟着漫开——当地人都喊它网红桥，红的、黄的、蓝的，还有一溜暖白，顺着桥身往水里伸，把水面照得亮堂。细浪一卷，光就转，碎了，却不散。不知情的人打这儿过，都笑：“里下河的夜上海”呢。

我牵着刚上小学的孙女站在河岸，指尖点了点脚下的河：“宝宝，咱脚边这河，叫上官河，守着兴化好些年了。”

孙女踮着脚，小手搭在石栏杆上，往前凑，脆生生问：“爷爷，这河为啥叫上官河？”

我顺着她的手，指尖碰了碰冰凉的栏杆，慢慢说：“上官俩字，跟我们兴化一位状元宰相有关，他叫李春芳。那时候，官船、民船挤在河里，乱哄哄的挪不动，一到汛期还容易堵水。他就想了个法子——把河给画开了：一条专门给当官的走，叫上官河；另一条给百姓走，叫下官河。民船得等辰时再开，不耽误公务。这样一分，两条河各走各的，顺顺当当流到现在。”

你老太爷以前运米去高邮，就守着这规矩，每回经过南津驿道，都等辰时。兴化人靠河过日子，打小就懂“顺”河的理。后来这南津驿道还成了送信的要道，信叠成小方块装在油布袋子里，靠船工接力传，能一直送到高邮进大运河。你老太爷运米经过这儿，总停船买俩热烧饼，就着上官河的清水吃，那水啊，跟现在一样清，一样凉。

“那下官河好看不？”孙女晃着我的手。

“好看得很。”我笑着替她理了理额前的碎发，“去年春天，咱坐游船走‘1号水路’去看菜花，走的就是下官河。风刮着芦苇响，船一过水鸟就飞，你一喊蝴蝶，它们就扑棱棱地追着船跑，你眼睛都看直了，还记得吗？”

孙女连连点头，拉着我沿河边走。夜风有点凉，我们的影子落在石板上，长长短短地跟着脚步晃。没走多远就到五里亭公园，孙女突然跑向一块石壁，回头喊：“爷爷！这个‘南’字我认识！”我走过去，顺着她指的地方念：“南津驿道。”她跟着念了一遍，小手摸着石壁上的字，灰蹭到手上也不在意。

我指了指旁边的五里亭：“以前这就有驿站，借着南津河的堤岸修了驿道，打仗时递紧要信就走这儿，一路往南能接上高邮的孟城驿。李春芳不光定了河的规矩，这驿道、驿站也是他让人修的，船工路过能歇脚、递信，多暖心啊。”

“没手机，信不会湿吗？”孙女歪着头皱着眉。

“不会。”我摸了摸她还带着洗发水香味的头发，“油布袋子裹得严严实实的。以前运兴化米的船也多，米袋用麻布缝得密不透风，船工到这歇脚，得跟驿卒报上船号、米数，记在黄得发脆的本子上，半点儿差池都不能有。”

“老太爷的米能到京城不？”

“说不准。”我望着远处往五里大桥去的货船，马达声渐渐轻了，“但我总觉得，说不定哪一袋米，跟着送信的船过了孟城驿，进了大运河，最后能到京城金水桥底下，让那边的人也尝尝兴化米的香。”

“爷爷，你以前去北京也走这河？”孙女拉着我往网红桥走。

“哪能啊。”我指了指河面飘着的水花生，“我年轻时‘北漂’，坐绿皮火车都得熬上一天一夜，比起当年撑船啊，简直是飞。但不管走多快、多远，兴化的米嚼着还是当年的香。就连金水桥底下摸过的水，竟也和上官河的水是一个温乎味儿——后来才知道，上官河的水，一直流到高邮的大运河里去了。原来故乡的暖，早跟着我的脚步，浸进了每一处牵挂里。”

到了网红桥，我指了指桥下说：“以前这里是化肥厂，可没这么亮的灯。我小时候，跟着你太爷爷来装氨水，天寒地冻的，河面飘着冰碴子，水泥船装得满满当当，船帮压得快贴水面，我死攥着船沿心里发慌。你太爷爷在船尾把篙往冰里扎，‘咔嗒’一声脆响，扎完没直起身，就着船帮蹭掉手上的冰碴，好再扶着船帮看氨水水位。风刮得紧，往脖领里灌，氨水味冲得人不敢大口喘气，咳得眼泪直掉。”

“氨水晃着不会溢吗？”孙女问。

“你太爷爷有法子。”我笑着说，“船行起浪，他就抓一把干稻草撒在氨水上面，稳稳当当的，一点都不漏。那时候氨水得赶在年前浇麦田，全家口粮都靠这趟，再苦再累也值。现在踩着这平整的路面，摸着暖乎乎的栏杆，再想起当年冰碴子的凉，才觉时光过得真快。”

“这河以前就只运氨水、运米吗？”孙女好奇地问。

“它的本事可大了。”我拉着她靠在栏杆上，望着波光粼粼的河面，“兴化是‘锅底洼’，夏天暴雨一落，水就往这儿积。这两条河啥活都干：平时运货、浇田，水大了就泄洪。以前没像样的堤坝，水一冲浪一打，河堤就光溜溜的，树根都露出来。村里人得扛着浸了水的沙袋堆堤坝，沙袋坠得人腰都塌了，歇两口气揉揉腰，抓起另一袋又接着走。现在好了，堤坝结实还加了闸，夜里散步脚踩在上面稳稳的，心里也踏实。我现在过堤坝，总爱蹲下来摸新水泥的缝，想起当年扛沙袋的沉，才懂安稳是以前的人扛出来的。”

我又指了指远处：“你出生的医院附近，不就是北水关嘛！1945年，小鬼子占了兴化城，想断河——断了河水一积，田就淹，消息也传不出去。后来有位戴老爷爷带着战士们打了三天三夜，炸开北水关坝头，把河通开。他护河，其实是护老百姓的饭碗。没这河，水排不出、粮运不进，你老太爷运米、太爷爷装氨水，都没指望。”

“那仗打完是不是很热闹？”

“可不是。”我笑着点头，“你太爷爷那时候还小，这些都是他听你老太爷说的：仗打完那天，南津驿道生了堆火，驿卒煮着热汤，老百姓拎着烧饼、端着腌咸菜来，船工也撑着船送粮，人挤着人，说话声、汤沸声混在一块儿，这河边才算真安下心来。”

“上官河和下官河真厉害！”孙女拍着手，“能运东西、能挡水，还能看芦苇、油菜花！”

“它还帮咱找过亲人呢。”我补充道，“我小时候，跟你太奶奶去安庆寻你二舅太爷，就是从上官河坐轮船，到高港再换过江的轮渡。江浪大，船晃得慌，你太奶奶抓着船舷，指节都发白了，另一只手攥着布包，指腹总在包角上磨，磨一下，就往江对面望一眼，盼着早点见到亲人。后来才知，二舅太爷自小逃荒，顺着水路往南，最终在安庆安了家。这河啊，连着一家人的念想，断不了。”

夜风又吹起来，孙女往我身边靠，小手紧紧塞进我手里。我指着水面说：“宝宝，你看，灯光铺在河上，风一掠就碎，晃一晃，又连起来了。像咱一家人，不管走多远，终究能凑到一块儿。”

我又指了指不远处的石碑：“那上面的诗，是咱兴化人高谷写的，说的就是这南津河边的光景。以前人走这儿，见着的景跟咱现在也差不多，就是走得急。早先没这么多桥、这么亮的灯，来往全靠船。天刚亮，撑篙的、摇橹的，船帮撞着船帮砰砰响，还会喊一声‘早啊’；傍晚收工，船靠了岸，炊烟混着饭菜香，那就是兴化人过日子的味儿。”

现在日子好了，船少了，桥多了，可这河没改性子，还护着咱呢，旱了就送水，涝了就泄洪。不管外面怎么变，站在河边看灯影晃着，闻闻熟悉的河腥气，就知道，咱的根，就在这儿。