两个兴化的文脉

近来心里搁了桩事。

前阵子写北京的兴化路，一位文友在末尾留言，轻飘飘一句：“徐州云龙山上，也有一座兴化，是座禅寺。”只这一句，心里便“咯噔”沉了一下。

早年北上路过徐州，我特意绕道去了云龙山。石阶生了青苔，踩上去脚底一滑，崴得生疼。手掌抵着冰凉的石栏，凉意一丝丝往骨头里钻。寺里的檀香一股脑涌进鼻腔，呛得人喉头发紧。抬眼间，“兴化禅寺”的匾额就那样毫无防备地撞进眼里——亲是真亲，却像隔着一层里下河的暮雾，朦朦胧胧，总也摸不到实处。

天下竟有这般巧合。两个兴化，像极了同名同姓的陌生人，名号相同，魂却不同。

一个在苏北里下河的烂泥里打滚。那里的泥，乌黑油亮，一把能攥出油来，指节都得用上狠劲。田埂上的吆喝，是扯着嗓子从胸膛里吼出来的，撞在芦苇荡上，弹回来，还带着硬邦邦的泥腥味。另一个，在徐州的云龙山上，让香火熏着，让经声泡着。檐角的铜铃，风一来，便叮叮当当，碎成一地；连香灰落在供桌上，都轻得听不见一声叹息。

蹲在故乡的垛田上，我习惯性地抓起一把黑泥。掌心收紧时，带着水草的筋络和土地的抵抗，捏得指根生疼。一松手，泥团碎溅裤腿，风一吹凉得缩了下膝盖。这味道，这触感，是刻在骨子里的。五代时，先民们便在这里，唤它作“兴化”。那是怎样的一副光景？十年九涝，没有活路，便一罱一罱地从水底捞起葑泥，用肩膀，用脊梁，硬生生在这片水荡子里，堆出了能活命的田垛，刨出了这座“水上粮仓”。

云龙山禅寺的“兴”，是香火裹着粥香，是乱世里递来的粗瓷碗、檐下遮雨的屋檐。它的沉劲，是静的，是向内收着的，像老僧入定，铜铃都压着声。而咱兴化的“兴”，是田埂上那声“明年再把田埂垫高点”的吆喝，撞着芦苇荡弹回来；是榔头砸在夯土上“咚”的一声闷响，震得脚底板发麻；是从烂泥里硬生生挣出一条活路的蛮悍。它的沉劲，是向外迸的，带着不容分说的力道。

一个安魂，一个立命。

田埂边的水洼里，还留着当年修堤的夯土痕迹。农人的赤脚把稻茬踩进水里，溅起的水花落在夯土上，顺着深浅不一的纹路蜿蜒，像无声的泪。那一声声“把堤修牢些”的吆喝，就这么撞在土坡上，裹着泥水，顶得人心口发颤。这就是咱兴化人“能吃饱饭、不被水淹”的念想，一辈辈，用筋骨干出来的兴旺。

城里的四牌楼，影子沉沉地压在青石板上。檐下那四十七块匾额，层层叠叠，木质早已被岁月浸透。“状元宰相”四个字，笔锋如刀，像是能从木匾里戳出来，带着一股子李春芳当年修堤夯土的狠劲。

这位明代的兴化人，入了阁，拜了相，却没忘了这方水土的根。他循着古堤的旧址，一榔头一榔头地，把上官河捋得顺顺当当。堤成了，水通了，兴化的稻米、鱼虾得以北上，外乡的货物得以南来。那船桨拍打堤岸的声音，脆生生的，让兴化成了里下河一带活泛的码头。

一位老人踱过来，指着匾额说：“范公堤挡的是海潮，硬得像铁。李阁老这堤，通的河，才真让咱兴化的日子活泛起来，能挣实在钱！”他的话撞在旧木匾上，弹回来，带着一股陈年的木香。

这硬邦邦的规矩背后，藏的，恰恰是让百姓过好日子的、最柔软的心肠。

咱兴化的“化”，是从烟火灶披间、从田垄河汊里长出来的。卖菱角的摊主，称完了斤两，用蒲草一裹，又弯腰从筐里抓起两大把，不由分说地塞进你袋子里。那手糙得像砂纸，蹭过手背，留下微痛的暖意。“自家塘里的，不值钱，多拿点尝！”农忙时，谁家劳力不够，一声吆喝越过田埂，河坎边的柳荫下便聚起半村人，扛着家伙往地里去。中午围着矮桌，就着咸菜喝稀粥，筷子碰着碗边叮当响，没人提一个“钱”字。

这日子磨出来的厚道，人心暖出来的软润，和四牌楼上那硬邦邦的功绩标准，拧成了一股绳，也拧成了咱兴化人的筋骨。

而云龙山禅寺的“化”，是香雾里修来的通透，是经声中沉淀的慈悲。老僧递来的粗瓷茶碗，碗沿有个小小的豁口，不经意间硌了一下指尖。茶是炒茶的焦香，混着一点陈味，咽下去，喉咙里留着淡淡的涩。他的话软得像棉花，飘在空气里：“寺名是明代胜吉和尚所定，见百姓困苦，发愿‘兴善化恶’。”

我捧着那碗茶，忽然间明白了。

这禅寺的“兴善化恶”，并非全然的软。明末兵荒马乱，它的山门曾为逃难的百姓敞开，门板上留着挡过刀箭的痕迹，佛龛后曾藏过妇孺活命的粮袋。这慈悲里，早已生出护佑苍生的硬骨头。

而咱兴化的“昌盛教化”，也并非一味的硬。田埂上多塞的两把菱角，农忙时无声的援手，那硬邦邦的规矩底下，流动的正是这人间最质朴的软润。

刚柔相济，才是活下去，并且活得有尊严的、最坚实的底气。

文脉这东西，从来不是悬在云端的空话。它就在这泥土里，在这烟火里，在这碗茶里，在这块匾里。

站在垛田之上，落日将河水熔成金红。芦苇荡翻着浪，哗啦，哗啦，一声声像鞭子抽在水面上。归船的桨声欸乃，穿破暮雾，沉重地撞着堤岸。水鸟扑棱着掠过，翅尖带起的风扫在脸上。

千垛菜花田的余晖里，游人的笑声脆生生地传来。防洪墙的影子在水里微微晃动，却稳得像铁铸的一般。

云龙山的钟声，或许正随着晚风轻轻飘来，但它惊扰不了这片土地分毫——这里自有其喧闹而又坚实的节拍，沉甸甸的，像擂在人心上的鼓点。

原来，名字的巧合，只是浮面的浪花。

骨子里的底色，是各自在土地与岁月中，用生命一点点沉潜、打磨出来的模样。中国文化里那“和而不同”的博大与深厚，就藏在这两个同名的“兴化”之间，藏在施耐庵笔底的水浒侠义、郑板桥画中的竹石风骨、毕飞宇文字里的乡土韧性里。

一支软，一支硬；一支飘，一支沉；一支轻如云烟，一支重如故土。

它们撞在一处，不曾抵消，反而凑成了这文化根脉里，最耐得住咀嚼的厚劲。

这厚劲，不声张，不刺眼，就像田埂边的野草，石缝里的青苔，更像垛田上攥得住的葑泥，自生自长，却有着顶破顽石、历经寒暑的韧性与力量。