王广东
网站用户
近年常往东南沿海跑。
到了莆田古港，脚刚踩上石板，心里就乐了——早知道这地方老辈也叫兴化，我这兴化人来“另一个兴化”，倒像走亲戚没敲门，直接踩进了院子，连石板磨鞋底的糙劲，都透着点“自家人”的熟稔。
高铁站出口，老林早倚着车等我了。早年在北京做建材生意的老友，当年他在通州的办事处守着，我没事就往他那儿凑，吃他从老家运过来的海货，虾干、海蛎子，鲜得能吃出莆田的海风味，这么多年没见，他黝黑的脸膛还跟当年一样，笑起来一口白牙。
“哎呦，可算把你等来了！”他上来就拍我的肩膀，力气还跟当年一样大，“这么多年没见面，我经常在网上刷到你们兴化的螃蟹、油菜花，金灿灿油汪汪的——咋的，就没想过寄两斤螃蟹给兄弟解解馋？”
“你们那真牛，都走向世界了！我刷到说，垛田跟油菜花海都是世界遗产，够气派！”
“那可不！”我语气里带点得意，“这都是先人一筐土一筐泥垒出来的，哪像你们莆田人，闯北京、运海货，生意做遍天下，闯劲更足！”说着想起件事——“对了，你小子当年在北京天天炖海粥，我是真吃不惯！你没去过我们兴化，不知道我们那儿的蒸芋子、大米粥，才叫真地道，软糯喷香，比啥山珍海味都解馋！”
“哦？蒸芋子、大米粥？”他发动车子，方向盘打了个圈，“我们莆田人也爱吃芋子，不过更爱就着海货炖，鲜味儿再提一档。”
“你没看中央电视台《舌尖上的中国》？”我挑眉笑，“那里面说的就是我们这味道！自家垛田产的粳米，清水淘洗三遍，灶上小火慢熬，熬到米粒开花、粥汤起稠，再配上年头久的老腌菜，或者蒸得粉糯的芋子，蘸点儿白糖，那滋味，是刻在骨子里的吃食。”
“还有这讲究？”他眼睛一亮，脚下轻轻踩了脚油门，“我只知道你们兴化大米有名，没想到吃食还有这门道！”
“那可不！”我拍了下膝盖，“我们兴化水网密、土壤肥，种出来的大米颗粒饱满，芋子也养得绵密。这是河跟海的区别，你们靠海吃海，鲜味儿来得猛；我们依河而居，滋味都往里收，养的是肠胃里的踏实。”
“这话说得在理！”老林拍了下方向盘，“一方水土养一方人，吃食就是最实在的印记！”
“那还有假！”我接着说，“儿时冬日清晨，母亲用得胜湖边的芦苇根熬粥，粥锅边凝着白汽，映着窗台上的菜花干，暖乎乎喝一碗，从头暖到脚。”
老林咧嘴笑，方向盘一打拐进老街：“被你这么一说，我倒真想尝尝了！不过我们莆田的水，性子烈。湄洲湾的潮，拍石板拍了一千年，浪头砸在防波堤上，轰一声——水花溅到脸上，凉得人一哆嗦。旧时商船装着荔枝干、瓷器闯南洋，风里浪里讨生活；如今万吨巨轮往来，集装箱堆成山，夜里像卧着的巨兽，汽笛一声震耳膜。”
车窗外的树影飞快往后退，我望着街面的青石板：“这是第一桩巧事。我们兴化，早把施耐庵的话刻进骨子里——‘家有余粮鸡犬饱，户多书籍子孙贤’。城中心四牌楼四十七块匾额，李春芳那块‘状元宰相’在正中，漆皮褪得斑驳，木纹还硬挺。”
“李春芳？”老林抬眼瞥我，“就是你们兴化那个官至宰相的状元？”
“可不是！”我点头，“我们兴化历来文脉盛，单说李春芳一家就够传奇——他自己是嘉靖二十六年状元，儿子李茂材中了万历二年进士，孙子李思诚是万历二十六年进士，实打实的‘一门三进士’，《兴化县志》里明明白白记着，城中心四牌楼那几块匾额就是见证！”
“你们莆田也有厉害角色吧？我听说徐铎人称‘海滨书痴’，夜里借星光读书，烛火尽了映着月，中了状元就办学堂，把‘读书改变命运’焊死在骨子里了。”
“真是一家亲！”老林拍了下方向盘，“你这都知道！我们莆仙戏也有名，前儿镇上搭台，我挤在人堆里听《春草闯堂》，那声‘闯’，又尖又脆，跟出海的号子一个劲。渔民围坐听戏，花生壳‘咔嚓’响，戏文里忠奸善恶，伴着潮声刻进骨子里——直而刚，不绕半点弯子！”
“我们唱道情。”我把声音压低点，“郑板桥传下来的省级非遗。去年在千垛菜花景区，坐1号水路游船时听老艺人唱的，渔鼓敲到第三拍——船刚好穿过一片金黄菜花田，简板声混着水波纹的脆响，听着听着就想打瞌睡，不是不好听，是太舒坦了。这调子，带着我们水乡的筋骨，想学也学不来！”
“你们靠河总得有船吧？”老林往窗外努努嘴，语气里带着好奇。
“那可不！”我笑了，“现在外面都瞎调侃‘人到兴化心就花’，这哪挨得上啊！ ”我摆了摆手，“其实是谐音——早年是‘人到兴化心就慌’！那年代兴化到处是水，河汊跟蜘蛛网似的，出门全靠船渡，一上船就分不清东南西北，眼睛看不过来，心里头自然发慌，慢慢就被传成‘心就花’了，纯属民间打趣的谐音梗！ 想当年连饭都吃不饱，哪有心思‘花心’呀！早年出门、运粮、赶集，全靠船，河里的船多到数不清，船头挨船尾，像水里铺了条路。”
“现在呢？”他顺手抹了把方向盘，“路都修好了吧？”
“可不是！”我点点头，“现在村村通公路，坐船的人少多了。没想到吧？当年的日常摆渡船，现在倒成了工艺品，竹泓镇的木船手艺，还评上省级文化遗产了！”
“这么厉害？”老林眼睛一亮，“从天天用的船，变成宝贝了？”
“那还有假！”我接话，“老木匠选老龄杉木，斧头下去又稳又狠，榫卯咬合时抡锤‘咚’一声——震得地面发颤，站近了能震得牙疼。这手艺是祖辈传下来的真功夫，现在想坐船，得去景区或作坊看，反倒成了稀罕物！”
“巧了！”老林眼睛更亮，“我们莆田的玉雕也有名，我常去徐师傅作坊，摸过他雕了三年的‘清明上河图’，玉料微凉，纹路如浪，船帆棱角硌手，没半点多余的。”他抬眼望远处高铁站，“我们通高铁好些年了，去福州快得很。铁轨笔直，像出海的道，不拐弯，窗外的树嗖嗖往后退。”
“我们那儿高铁桥墩也立起来了。”我声音提了半分，“上次回去瞅过，根扎得深，再过两年，几个钟头就能串门。这是第二桩巧事——文脉通了，山河也会连起来！”
“好！”老林拍大腿，“等你们高铁通了，我一定去拜四牌楼，沾沾文气，跟老木匠学两招榫卯窍门，尝尝你说的粉糯蒸芋子和稠粥！”
“一定。”我拍了拍口袋，“现挖现蒸、现熬现盛，保准让你吃出门道，管够。这是我们兴化拿得出手的东西，不掺半点虚的！”
“我们也不差。”老林笑着拐进一条小巷，“湄洲岛年年去，妈祖信俗是世界非遗，祷告声混着潮音，香火气熏眼；春节车鼓踩街，汉子们抬着鼓，步子铿锵，锣鼓声震得海都应和，热闹得能把年兽都吓跑！”
“论热闹，我们元宵板凳龙才叫痛快。”我比划着，“七十二节长龙，壮汉们抬着，木凳撞击‘砰砰’响，震得河面起涟漪。摇橹人吼茅山号子，贴着水皮飞。岸边堆着干草，大人划火柴点燃，火苗‘轰’地窜起——红通通舔着夜空。小孩跟在龙尾后跑，挨个儿往火上跨，大人们喊‘跨跨火，晦气走！’，跨完拢一把‘福气’抹脸，脸上蹭得黑乎乎的，还得意地显摆！”
车子停在一家玉雕坊门口，徐师傅正蹲在门口打磨玉石。见我们来，他起身笑了笑，不言不语递过一块小玉坠。
玉是凉的，刻着浅浅水波纹——像垛田河网绕田转，又像湄洲湾浪卷沙。
这是第三桩巧事。刚柔相济，本是同源？
徐师傅笑了笑，转身回了作坊，玉屑簌簌的声响隐约传来。
老林发动车子，潮声从远处漫过来，漫过车轮碾过的青石板，分不清是湄洲湾的咸，还是垛田河的淡？石板上的青光更深，我攥着玉坠，凉意已在掌心焐热。
垛田的河绕着田垛流转，古港的海潮拍打着码头。一河一海看似刚柔相异，骨子里难道不都是“兴化”二字的底色——刚健沉厚，果敢坚韧？
往昔是名姓相同，此刻是老友闲聊，往后不就是常来常往的真亲戚？
河与海的脉络，原是早就织在一起的吧？千里之遥，凭这片刻的真切，怎能不心意相通？
