王广东
网站用户
前段时间，东台朋友喊我办事。返程时没走兴东快速路，脚一拐，蹭上了车路河旁边的老路。
这条路早没了往日的热闹。半天遇不着一辆车，静得只剩风刮芦苇的“沙沙”声。脚下的水泥路面，当年坑洼处嵌着砂石，阴雨天泥裹着草屑，晴日里车过扬起沙尘，连风都带着股沉郁的土腥气。
车轮碾在坑洼水泥路上“哐啷哐啷”响，震得耳膜发麻，阴雨天车过坑洼处，泥水能喷得老远，行人老远瞧见，都得往高处躲。自兴东快速路通了，泰州火车站一立，这老路就跟一条搁浅的旧船似的，一天天凉下去。
后来我去上海走亲戚，又漂北京，多少年再没走过这儿的路。但路边草木、河埂带来的味道还锁着，一踩，就随车路河水冒出来：河埂的野草腥气，父母撑船的吆喝声，泥裹着篙子的湿腥气。心里头有点懵：路荒了，河底的泥还认我不？
车路河是兴化的娘，东西横贯，兴化人的水上命根子，没跑！风过芦苇，河水在说：“这河能养人，得谢范仲淹。”
我蹲在河埂上，掌心抚过水面——当年范仲淹也摸过这样的水。海潮倒灌那天，咸水漫过他的官靴，盐场的草棚泡得歪歪斜斜，庄稼秆子浮在水面。他弯腰抄起一锹土，往滩上一撂：“从东台到海陵，一锹一锹垒，不叫咸水再啃庄稼！”堤成了，里下河的水才顺了脾气，车路河也能安安分分载船运货。“范公修堤，一锹土是一锹土的良心；后来戴窑烧砖，一抔泥是一抔泥的实在——这河，就爱载这样的人和事。”几缕芦花被风卷起，跟着水波漂走，倒把这话沉进了河底的泥里。
这河挨着老路，水浑得坦荡。凉，透骨。这能烧砖、能育稻的泥，不就是咱兴化人过日子的底子？
我望着它，像望见了它的过去。这河原先还是运盐的官道，后来漕运改道、大水冲垮堤。可不管咋变，泥里的那股劲没松过，托着兴化人过日子。前些年见河边上乱搭棚子、私砌码头，东一个西一个戳在岸头，水面飘着垃圾，心里头堵得慌——这河要是会喊，该多憋屈！
我跟这河的死交情，是上世纪七十年代末一个冬天结下的。天还黑着，船帮上的霜结得指甲盖厚，抠一下“咔嚓”响，霜花落在手背上，凉得钻心。
爹妈轮流扛着竹篙，载着一船编好的草帘，要去四十里外的戴窑换砖。草帘堆得金灿灿，遮住了大半个船帮，我缩在里头取暖。草屑沾着脸上的霜气，混着泥味钻进鼻子。听着篙子扎水的“噗”声、拔起带泥的“嘶啦”响，瞅着两岸村子、芦苇慢悠悠往后退。河面平静，船底压着的泥浪，托着满船的希望。
“记着这条河，”父亲的声音裹着寒风砸过来，手里的篙子往泥里一扎，稳稳按住船身，“人世间三大苦，行船打铁磨豆腐——咱靠这河吃饭，再苦也得撑住！”他撑篙时腰弯得像张弓，竹篙磨亮处，母亲缝了块旧粗布，怕他老茧磨破淌血。
轮到母亲时，她手上的冻疮裂着血口子，指节捏着篙子发白，仍咬着牙把篙子往深里扎：“快到了，换了砖就能垒房，稳当！”河水漫过篙尖，凉得钻透棉袄。
到戴窑码头时，日头已偏西。我上了岸，脚踩在碎砖上没知觉。码头上堆着暗红砖块，摸上去糙得跟老人巴掌似的。
管砖的汉子翻了翻草帘，瓮声说：“编得密实，换五千块！”父亲把砖一块块搬上船，码到第三层时，弯腰瞅了瞅船底吃水线，竹篙往浅滩泥里一抵。他直起身接着搬砖，一块接一块码得方方正正，每块都掂一掂，砖屑顺着指缝往下掉，像是在称日子的斤两。
返程时船吃水深，河水快漫到船舷。他撑篙反倒更稳，嘴里叨叨：“回家就起新房！再也不用住茅草顶头府，逢着阴雨天，也不用担惊受怕漏雨了！”
三十年前，我在省团校函授，去南京面授时特意游览了明城墙。摸着那些青黑色的砖，指尖划过砖缝的凹痕，忽然就醒过神来——当年，一船船戴窑砖正是经车路河运往南京，砌进了六朝古都的城墙里。那砖，带着河底的泥腥、船工的汗味，带着范公堤下兴化人的实在——它们不是冰冷的建材，是这车路河的泥，写给历史的信。
十年前，陪央企朋友去得胜湖考察文旅。他捏着规划图，红笔圈着“水上乐园”“民宿集群”，说得唾沫星子横飞。同行的还有位老友——兴化日报楚水笔会的发起者，特意请他来看看门道。
乘快艇入湖，马达声炸碎湖面的静，船尾搅起的泥浪黄澄澄的，半天才散开。得胜湖水顺着河道淌进车路河，水面平得像一块熨过的布——这车路河的性子，一半是湖养的，一半是泥焐的。
我和老友对视一眼，他先开口，指着得胜湖的港汊。芦苇荡被风刮得“沙沙”响——“当年南宋张荣的战船就从这儿冲出去的。船底刮着湖底的软泥，‘嘶啦’作响。金兵的箭射过来钉在船板上，他抄起篙子往船舷一敲：‘冲出去！水脉在，粮草在！’船桨搅起的泥浪里混着血珠，溅在民工递上来的粮草袋上。”我望着湖面，泥浪里仍带着股硬气。
“还有施耐庵，”老友接着说，“他当年常来得胜湖一带游历，踩的也是这样的软泥，脚陷进去能摸到泥里的草根。这湖荡、港汊、芦苇，和《水浒》场景一个模子，好汉们的硬气，准是在这泥里炼出来的。”我想，这湖不仅养兵，也养文气——施耐庵的笔，蘸着这河的泥、这湖的水，字里行间都是泥的实在。
夕阳西下，湖面金光闪闪，像铺了一地碎金。当年的英雄、文人、渔民，都在这水上演过一出出戏，戏里的滋味，全浸在泥里。
老友叹口气：“这些玩意儿，画个乐园装不下。”央企朋友没接话，只顾着白话规划。后来，图纸上的乐园没见着，河面上倒添了几艘轰鸣的快艇。
我却暗地庆幸——原来历史的刀光与文人的侠气，早在这泥里和解了，何须后人画蛇添足。瞅着快艇搅起的浪花，只盼后人能读懂这河、这湖的心思，读懂这泥里的故事。
今年夏天，特意扯着孙女仍沿这条老路去抗日时期严昌荣红色军事教育基地。广场上，退役的坦克、火炮立在那儿，锈迹里裹着火药味，履带缝里嵌着些干硬的泥块。宣传栏里，史料照片、烈士事迹摆着，心里沉沉的。
其中一块展板上，半块带弹孔的土墙残片格外扎眼——文字说明写着，这是严昌荣烈士阻敌时，堡垒炸剩的遗迹，残片上还沾着河泥的痕迹。
“爷爷爷爷！”孙女拽着我衣角使劲晃，眼睛瞪得像圆溜溜的黑葡萄，小手趴在展板玻璃上，鼻尖都快贴上去了：“这些坦克大炮是真的开过人吗？墙上的洞洞真的是子弹打出来的呀？”
我指了指残片和兵器，又瞅向外边的车路河：“都是真的。太爷爷用河运的砖、河底的泥垒起我们家的老宅子，严团长用土、用泥垒的堡垒守大地——这车路河的泥滋养出的兴化人，不管用啥，都有股子守家护土的硬气。”
好多年前，我刚上初一，全县民工疏浚车路河，爹妈早出晚归。工地上红旗猎猎、号子震天，箩筐扁担一眼望不到头。挑泥的汉子们赤着膀子，泥顺着脊梁往下淌，在地上踩出深浅不一的脚印。
父亲晚上回来，裤脚沾着河泥冻得硬邦邦，指甲缝里的泥抠不净，端着稀饭碗含糊道：“河跟日子一个理，得下力气伺候，泥才养人，后辈才能踏实过日子，不晃！”
孙女似懂非懂地点点头，出了基地就拽着我往河边跑，小短腿迈得飞快：“爷爷快！去看太爷爷撑船的河！是不是也有泥能烧砖呀？”她蹲在水边，小手伸进水里扒拉着，抓起一把软乎乎的黑泥捏了捏，又“啪”地拍进水里，溅起一串亮晶晶的小水花：“爷爷你看！河里有好多星星在闪！”
我走过去摸了摸她沾着泥点的小手，凉丝丝的：“那是当年挑河泥的人，工棚外悬挂的马灯。范公修堤、太爷爷搬砖、烈士守阵地，都被这星光照着，泥里都记着。”
孙女掬起一捧水，水珠顺着指缝往下滴，落在衣襟上洇出小小的泥印，咯咯地笑个不停：“现在的路灯，是不是马灯变的星星呀？”我点头，她立刻蹦跳着跑开，小脚印在河边的软泥上深一个浅一个，嘴里反复喊着“车路河，星星河！”，泥屑跟着她的脚步飞扬。
返程时仍沿这条老路往回走，竟有些意外。往日的乱棚、私码头全没了，河岸收拾得齐整，临河修了带围挡的塑胶跑道。夕阳正慢慢沉落，余晖洒在水面泛着一层金波。跑道边的路灯陆续亮起来，光映在水里像撒了碎金，和夕阳的余晖叠在一块儿，暖融融的，连风都带着股鲜活的暖意。
天擦黑时，路灯的光更亮了。有人散步慢跑，脚步声轻得像羽毛。情侣低语、老少瞅水、邻里扯家常，笑声和水声缠在一起，比啥热闹都踏实。泥土的腥气混着草木的清香，飘在空气里，还是当年的味道。
想来后辈也疼这河，疼这泥，知道它是兴化的根。这份实在劲，和范公修堤时“一锹土不掺沙”、爹妈换砖时“每块砖都掂一掂”，是一个路子——就像当年戴窑烧砖，一抔泥、一把火，不掺假，不飘。
我站在跑道上，脚下是平整的路，鞋底还沾着些微泥，眼前是亮堂的河——汉代盐路沉在水底的泥里，宋代月光浸过范公堤的泥，明代河道托着垛田的泥，此刻灯光照着奔跑的人影、笑盈盈的脸，泥里藏着的，都是日子的温度。
这河还在流，砖还嵌在城墙根，泥还裹着篙子。有人走老路，有人踩跑道，没人说啥，日子就这么过着。
正如王干先生写的：“水不说话，却把该说的都说了。”
晚风渐起，带着河水的湿凉，吹得芦苇轻轻摇晃。马达声、篙动水响混在水面上，搅在一块儿，分不出哪是从前，哪是现在了。只有手上的泥味，还是老样子，沉甸甸地，往心底里落——和当年船帮的霜、窑火的温、堤下的土，落成一个滋味。
