捕鱼者说

南官河的夜是分层的，站在岸边，就能闻见风里飘着的那点腥。

最上面浮着的，是“如今”。兴化的主干道早整治过了，水活泛泛的，清凌凌的，河底的水草轻轻晃着。岸边塑胶跑道，透着一片暖橙红，五里、英武、南官河三座大桥的灯，一盏接一盏亮起来了。河里水质监测仪的绿光幽微，漫着满河的流光。我搬去新区后常来河边散步，撞见了老段。

最下面沉着的，是“明朝”。施耐庵当年写东西，笔尖怕也蘸过这片水网的墨，墨痕里沉着渔人的朴气，浸着阮小二撒网时麻绳硌掌的疼，洇着这方水土没断的渔风。

中间厚厚的，是数不清的“昨日”。蜷着另一条河的魂魄——三十多年前，乡政府旁边的河，水浑得发稠，鱼多得密不透网。

老段的爹带着“小段”打簖，兴化水乡的打鱼巧劲，都是一辈辈攥在手里的。我蹲在棚边看他插竹箔，那时刚到乡政府工作，他捏着柄青竹刀，刀刃吃进竹篾时“嘶”地一声，竹屑子簌簌落在脚边的泥地上，头不抬、手不停：“竹箔斜扎河底软泥，留三分斜度导鱼，缝塞苇絮挡漏。”

指尖摸过竹箔接头，刀背蹭着竹茬修边，又补了一句：“眼瞅水深，手摸泥性，错一分就漏了鱼。”

簖边的苇棚漏风，秋夜守簖寒气侵人，裹着件蓑衣硬扛着，灶上温着粗茶，冷了就喝一大口。风一吹，一股子腥鲜气，直往鼻子里钻。那股腥，是鱼鲜混着河泥的味，沾在竹刀上，落在马灯影里。

乡邻凑在棚边等鲜鱼，听老段爹念叨老话：“簖插得正，鱼满笼；簖斜得巧，不跑膘。”

夜空低悬，碎星落在河面，被浪头揉得发颤，是旧河独有的亮——马灯一照，连鱼鳞片上都沾着星子似的光。

马灯的光早灭了，大桥的灯把河面照得晃眼。 河淤了，水坏了，簖也拆了。老段一家子，也就这么上岸了。三十多年后，南官河边，他抬手撒网。

腰弯得像张沉弓，沉肩，拧腰，巧劲顺着胳膊带起风来。这个姿势，我一看看了半辈子——当年在旧河，他跟爹学，腰腿生涩，网撒不圆，如今比爹还稳当。“唰”一声，尼龙网绽开，兜住月色晚风，要兜些实在东西，压一压这满河的虚浮之光。网绳缠上浅滩的野菱角，他摘下一颗，掌心捏了捏，指尖一掐，菱角落水，壳沾着南官河底地青泥。指尖搓了搓，还是三十多年前的那股腥，淡是淡了点，却往指尖里钻。

“这玩意儿，”他声音混着水声，“跟我爹那辈看簖辨鱼是一个理。没亮灯匣子，看竹箔勤懒，看水泡疏密，水里藏着鱼性。”他望着河面：“里下河的水性，长在骨头里。那河废了，这南官河水活，鱼肯来，解解手痒——不然啊，这双手怕是要锈得动不了了。”

他抬手收网，右手食指猛地抽了一下，那根常年攥网、扶竹箔的手指，关节已经不能完全伸直，一下，一下，空握着，像是要捞起河面上的碎星。 河风吹过来，桥上的橙红映在他侧脸，常年眯眼观水的深纹被彩光填平。他轻轻别过脸，像被光烫着。

“咚。”

网沉到水底，声响闷实。这声拽我回旧河岸边：摇橹咿呀，竹箔擦着船底窸窣响，鱼在笼袋里闷扑扑地跳。铁坠子落了水，涟漪荡开，叠着不同时空的水纹。远处监测仪的绿光忽明一下，像是在清点河底的动静。

老段收着绳，小臂上的青筋突突跳。“这场雨好啊，”他盯着绷直的网绳，“水底下的弟兄该醒了，别被河的新模样迷了眼。”

“弟兄”是我文章里的词，当年写黑鱼莽撞得像李逵。此刻从他嘴里说出来，沾着南官河水汽。那时候簖棚边，他总指着笼袋里的黑影：“这楞头货，撞得竹箔咚咚响，愣头青。”

“咱水乡的河，养人也养鱼。”他对着河水说，“养出的鱼沾着老话里的气性——白鲦是浪里白条，红鲤是花和尚，铜头鲢是豹子头，鲫鱼肠子里绕着韧劲。现在的河，养不出这股劲了。”手腕轻轻一抖，网绳又收了收。一个夜跑者从岸边掠过，智能手表的绿光和监测仪的幽光短暂叠在一处。“阮氏兄弟靠河活，我爹靠河撑家。那河废了，我就上岸了，双手闲不住，撒几网，跟老日子照个面，跟新日子较个劲。”

他咧开嘴笑，缺牙的地方漏风，藏着自嘲，裹着执拗——桥上的花哨光映过来，牙豁里竟晃出星子似的亮。

网离了水，沉沉地兜起一蓬银亮。水珠溅在新砌的石栏上，“啪”地散开，化成细雾，消散无踪。网里头果然兜着一尾黑鱼，脊背乌沉沉的，在网里扭来扭去，鳞片刮擦着网眼沙沙响——没被这河磨掉性子。

“李逵来了。”

老段拇指扣进鱼鳃，一剜一甩，鱼划道暗弧落进塑料桶。“小时候，爹让我守簖，说别光看，得伸手摸鱼性、摸水温。”他低下头，朝桶里瞥了一眼，“我儿子不往河边来，说旧河腥，这南官河清，却少了老河的味儿。清得太净，没了活气。”他不知道，那点腥，是河的魂。

他咬准“腥”字，声儿轻轻的，指尖抠着桶沿，指甲蹭得桶沿沙沙响。

我含着“腥”字在舌尖——竹箔的青、鱼鳞的湿、河泥的腥，混着活物的气息。这气味里，蜷着他爹秋夜守棚呵气搓手的身影，晃着他串鱼时鱼尾甩落的水珠，也映着南官河规整的波光，还有他撒网的从容。河道换了模样，生计慢慢成了念想儿，旧河淤了，岸边立起了供人闲逛的休闲地，老辈打鱼的营生，就只剩他这一撒一收的倔模样，在满河流光里凝着。

一条䱗子鱼箭似的滑过水面，银亮的身子划开细痕，尾鳍一扫，水纹立马就平了。

沉默漫上来了，裹住了河岸的灯影。南官河静静流着，新城的声音隐隐传来，我和老段的身影浸在河岸的潮润里，载着数百年的光阴。

老段瞥了一眼三座流光的桥，语气带着点冷：“我儿子住那片楼，刷手机时指着河面喊我，说爷爷你看，这河上的灯多像星河啊。河里哪来的星？当年守簖，簖口挂着马灯，灯光落旧河水皮上颤，水里的星也跟着颤——那才是真亮。现在倒好，亮得晃眼，照不透水，也照不透人心。”

河风沉了下来，凉意浸到衣襟里。“星河”盖过马灯映星的颤光，盖过旧河碎星的活亮，当年马灯映着星星的光景，早沉到河底没人记了，鱼性、生计也慢慢淡去。总有人想接住消散的河声，指尖却抓不住实在。

最后一网没什么收获，老段瞅着网底的小鱼，弯腰解网，捧起来时顿了顿，嘴角扯出点自嘲，轻轻送回水里。小鱼摆尾钻进黑暗，没入满河虚光。他慢慢直起身，骨节咯咯地轻响着，反拳捶了捶腰，从怀里摸出皱得像枯叶的“南京”，抖出两支皱巴巴的烟。

另一只手插进裤兜，指尖触到硬邦邦的物件——爹当年打簖削竹箔用的竹刀，硌得掌心发疼，像攥着三十多年前湿淋淋的河泥。 不是刀硬了，是水里的日子，软了。磨光滑的柄沿硌着掌心，锈迹粘手，刃口上还嵌着一点河泥，映着灯像碎星的碎屑，却再掰不开了。他低头瞥了眼，极轻地嘟囔：“掰不开了。”

我们点上烟，半天没吭声。 我笔下的渔乡，他是真实的背景；他手中的渔事，是我笔下的素材。旧河废了，我们各自漂去新区，竟在这重塑的南官河畔重逢。两点暗红的火星子，在夜色桥灯间，明灭着。

“你公众号的文章，”他深吸了口烟，缓缓吐出青灰色的烟气，烟圈在彩光里散得极快，眼神沉了沉，夹烟的指尖攥了攥：“我儿子刷到过，说写得旧。旧就旧呗，总比把老底子都忘了强。”

我笑了笑。这“旧”字从下一代嘴里弹出来，像河底磨亮的锈铁片，沉沉地压在胸膛上。

“旧就旧吧，”我说，“旧东西经得住水泡，像河底的碎陶，像当年打簖的竹箔，浸得越久越显筋骨，藏着老河的味儿。”

他点了点头，烟灰弹进河里，没起半分涟漪。指节还是僵的，攥着烟，半天没松开。

我终究是没要桶里的鱼。是南官河的夜，是网离水时迸溅的银亮水花。真要带走了，也只是食物、记忆的干标本，不是河流呼吸的一部分，护不住那点没磨掉的气性。

往回走的时候，路灯把影子拉长又缩短，像把蹩脚尺子，量着新河岸到旧河岸的距离。浅滩的野菱角，尖角蹭过鞋边，带着股执拗的韧劲。

回头望时，老段蹲身收网的背影，在流光桥墩的阴影下，缩成浓黑的墨痕。三座桥的彩晕漫过来，一遍遍冲刷，墨痕嵌在满河灯影里。

四下里声息俱无。

只有静，铺天盖地的沉静。

风渐渐密了，裹着河心那股不分新旧的凉意。我拉上夹克拉链，金属拉头冰凉，忽然想起父亲。他晚年总这般裹紧自己，坐在旧河边的石头上，看“水怎么一天天，把石头磨没了脾气”。如今懂了，他看的不是石头，是水漫石头的朝朝暮暮，是石头不肯软的筋骨。

河变了样，家挪了地，人也添了好些岁数喽。

不变的，是总有人被河流吸引，在相似的夜晚赴它身旁。站着也好，蹲着也罢，点支烟或撒张网，对着深墨的河面出神，想打捞些什么，却在某一瞬，被这永恒的流淌紧紧裹住。

南官河的水，底下沉着传奇，埋着往事，还映着些碎碎的流光。吞过旧河的腥，裹着新城的虚，从没被人捞起一片完整的鳞光，载着那些没被泡化的、实打实的老底子，就这么悠悠地静静流着。

再过许多年，要是有人从卫星上看这片水网，怕也只看得见一道浅浅的、发着点微光的印子罢了。

风又吹过来了，河面上的灯影晃了晃，那股分层的夜气里，还是藏着老河的腥。 此刻我舌尖的一丝腥，忽然有了形状——它是一粒带着铁锈味的碎星，嵌在记忆的牙缝里——三十多年前旧河面上的光，竟从未熄灭。