王广东
网站用户
岁末清晨，窗纱透着灰白的光。昨夜写稿子到三点，人困得像泡透的棉絮，沉得挪不动。一只手软软搭在我膀子上：“爷爷，元旦陪我去郑板桥纪念馆吧，老师布置的功课哩。”
这话像一瓢清水，哗啦浇醒了混沌。我睁开眼，看见她亮晶晶的眸子。旧年的笔墨昨日才妥帖收好，新岁的开篇，竟是要从板桥的竹影里起笔么？这巧合来得恰好不过。我当即应下，又约了位擅摄影的老友。车程不过十来分钟，却像是新年里最郑重的一趟奔赴。
昨夜下了雪，出门时还飘着雪沫子，凉丝丝的。
这冷意，倒让我想起板桥那方闲章：“雪婆婆同日生”。兴化的老辈人都晓得，他和雪婆婆同日生辰。
骑着电瓶车往纪念馆去，冷风刮得人脸颊发疼，浑身都浸着刺骨的寒意。一夜之间，气温跌了五六度，天是整块的铅灰，不见一丝日影。风刮过来，刀子似的。可胸腔里那团温温的热气，却牢牢攒在那里，吹不散。
跟着人群进去，老友已经在大厅等着了。旁边站着一家三口，听口音是外地人，后来我们便跟着同一个讲解员，偶尔搭两句闲话。
大厅中央立着板桥的石像，后面立着几竿竹，青得扎实，透着一股不肯蔫下去的劲。
我站在竹下，一些旧事悄悄浮上心头。少年时放寒暑假，总爱往这一带跑。这儿早年是老看守所，大门朝西，朱漆剥落殆尽，看着阴森森的。唯有对门的图书馆，能让我安安稳稳泡上一整天。
乡下老人恐吓调皮孩子，常说：“再不听话，就把你送进这大门朝西的地方去！”
那般年月，怎会料到昔日肃静之地，如今成了藏板桥竹韵的清净馆舍。
孙女快步跑过去，没先看石像，踮着脚轻轻摸了摸竹竿：“爷爷，这竹子真凉，也真直。”
她这才凑过去仔细看石像，忽然小声叫起来：“您瞧！他胡子左边翘得高些！是不是画画时总歪着头琢磨事情，把胡子都给想歪啦？”
说着，她自己也歪起脑袋，小手轻轻捋着下巴。那模样，惹得旁边人都忍不住笑了。
老友的镜头在一旁，“咔嚓”一声，把这模样收了下来。
上二楼，人多，声音杂。起初还好，我们跟着讲解在第一幅竹画前停下。是幅水墨画，一股清气悄悄扑过来，裹着墨香。
孙女系着小围巾蹲得稳稳的，纤细的小指尖隔着玻璃，一下一下轻点着竹枝数：“一根、两根、三根……四根？不对不对！” 说着就慌忙摆了摆小手，自己先被自己数乱的样子逗乐，噗嗤一乐，肩膀轻轻抖了两下，蹲得笔直的小身子都晃了晃。
“爷爷，我发现板桥爷爷的秘密了——他怕痒！”她指着画里一根微弯的竹枝，“您看这根，扭来扭去的，准是被人悄悄挠了腰啦！”
讲解员正说道：“板桥画竹，看着清瘦，实则一身硬气。不求长得繁茂，只求直挺挺站着，这就是咱们普通人能读懂的‘风骨’……”
孙女抬起头，眼睛亮亮的：“我晓得了！就像您说的‘硬骨头’，对不对？”
我心里忽然一动。
八十年代初，我在对面老图书馆一楼的黑板上看到通知，是一场中国近代文学讲座，讲师是兴化中学的老师。那是我暑假里听的一场讲座，设在二楼会议室里，也就三四十个人，安安静静的。我找了个座位坐下，第一次听见沈从文、汪曾祺的名字，也第一次从他的闲谈里，读懂了板桥先生竹枝间藏着的文人风骨。
他语速缓缓，说沈从文本有实力问鼎诺贝尔文学奖，奈何终究没等到角逐的机会；鲁迅先生，当年是干脆回绝了这份邀约的。谈及咱们兴化本土文人风骨，他顺带提了郑板桥，那些话大多已经模糊，唯有一句说得极轻，我却记到现在：“风骨二字，不在声高，而在骨直。”
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
此刻望着孙女亮晶晶的眼睛，那句旧话穿过年月，竟和这清脆的童音悄悄合在了一处。
这时后面新来了一拨人，他们的讲解员戴着耳麦，声音大了，嗡嗡地裹着嘈杂，硬生生盖过了我们这边的轻声细语。那家外地人皱了皱眉。
转到另一幅墨竹前，孙女忽然单脚立定，双臂一高一低伸开，学着画里竹的姿态：“看，我是‘小人竹’！”
话没说完，身子一歪，赶忙扶住我的腿，自己先笑得前俯后仰。这笑声，倒像一缕风，穿破了那片嗡嗡声。
那声响实在扰人。我上前对那位讲解员说：“同志，您的声音，能不能小些？”
他愣了一下：“我没看到你啊。”
这话让我一时语塞。
好在孩子转眼就被别处吸引了。展厅尽头悬着“难得糊涂”的拓片。孙女仰着头看了半晌，小眉头紧紧拧着，忽然眼里一亮：
“我知道了！板桥爷爷练字时，不小心滴了个墨团在宣纸上。”她指着“糊”字那圆圆的一点，“您瞧这墨团子，圆滚滚的，多可爱！他舍不得扔，就围着它写了这四个字——‘难得糊涂’，就是说，难得有这么圆的一个墨团子呀！”
这话让周遭的空气轻快了些，旁边那家外地人脸上也舒展了。我牵她到长椅上坐下，讲了一段旧事：我上小学时，和同桌画了“三八线”闹矛盾，赌着气扭打起来，陈老师撞见后，只慢慢给我们讲了板桥先生让地于邻的旧事。
“所以呀，”我抚着她的头，“板桥爷爷说的‘糊涂’，不是真糊涂，是像我们当年那样，学会退一步，留点宽和余地。”
我忽然想问自己：我传给她的，是让地的智慧，还是直面纷争的勇气？这个问题，我答不上来。
她眼睛亮亮的，用力点头：“我懂了！”
二楼还有板桥的自题对联、兰石图，和他那“乱石铺街”体的书法。望着那幅字，想起少年时在图书馆书架间淘书——
也是一个寒冬的午后，头一回从发黄的纸页上看见“乱石铺街”四个字。 只觉得这名字又古怪又亲切，像在说老家老街的石板路。
如今领着小孙女再看，那些字果然高高低低、错落有致。孙女说“这些字像在跳舞”，这份通透，比我当年的感知真切多了。
我忽然想起，板桥写这字时，正是被贬归乡，望着兴化的石板路落笔；如今想来，那高高低低，却从不倒，这就是中国人的骨头’。如今想来，那高高低低、从不倒下的，不就是一丛丛生在石板缝里的竹么？
看《乳母诗》时，我把她抱起来，指着那句“食落千万钟，不如饼在手”，慢慢跟她说：再多富贵荣华，也比不上乳母手里一块温热的饼。
她听了，小声呢喃：“乳母奶奶真好。”
板桥念的是乳母的热饼，这份朴素的烟火暖意，从来都是风骨的根基。
临走前，又回到一楼大厅。她再次跑到那几竿竹前，伸出小手，这回不再是轻轻触摸，而是认认真真、恭恭敬敬地拍了拍那冰凉的竹竿，自言自语似的说：“我现在懂了，你就是‘硬骨头’。”
我贴着微凉的竹竿。
我喉头动了动，只摸了摸她的头。心里默念着那句老话：宁折不弯。这话，我爷爷说过，我太爷爷从前大抵也说过。
只是我忽然想起，当年我也曾这般笃定，长大后才懂，风骨的底色，从来不是坦荡顺遂，是藏在弯腰里的坚守。
说完，她仰头看我，脸上满是了然的澄澈，干干净净的。
竹叶沾着残雪，只剩几分轻颤，像有人在耳边絮语。过了好一会儿，她才抬起头，很认真地对我说：“爷爷，我听见了。”
我心里一热，没说话。是啊，我小时候也能听见竹子说话，只是长大后，忙着谋生，慢慢关掉了这份共情的耳朵—— 是她，让我重新听见了竹的心跳，也是人的心跳。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
我蹲下身问：“那它为什么非要直直站着呀？”
“因为它有硬骨头呀。”她歪着脑袋想了想，又认真道，“就像我练舞，压腿再疼，也要直直挺着，绝不认输。”
我望着她恬静的眉眼，忽然觉得，那竿清瘦的竹影，大约是真的在她心里，悄悄扎下了根。
走出馆时，老友悄声告诉我：给我们讲解的那位姑娘，是外地嫁过来的，痴迷板桥，读了不知多少相关的书，每逢休息日就来这儿做志愿者，从来不用扩音器；那个戴耳麦的，倒是馆里的正式工。
我想起她说话时轻柔的样子，想起那家外地人舒展的眉头，心里忽然明白了什么。
风又紧了，馆门口石阶旁，恰好看见一个环卫工正缩着脖子啃热烧饼，竹叶的哗哗声，拌着他咬馒头的干涩声响，飘在腊月的风里。
旧年笔墨已干，新岁篇章，终究是从这竹影童声里，悄悄起笔了。
我知道，她心里某个角落，已经稳稳种下了一竿竹。这竹会陪着她，伴着垛田的芦苇、里下河的清风、爷爷口中的旧话，慢慢长，让她长成一个有硬骨头、也有宽心事的人，懂坚守、也懂糊涂的模样。
电瓶车拐进小巷，风声歇了。她坐在前面，靠着我取暖，忽然嘟囔了一句，听不真切。我没问，只伸手把她的围巾，又掖紧了些。
这，便是我的新年开篇了。只是我知道，这竿竹，日后会长出锋芒，也会长出孤独—— 而这，或许才是它真正站直的底气。
