麦子黄了

亲戚家有田，让我带点蚕豆回去。

我说，我跟你们下田。

到了田里，他们弯腰摘豆子。我蹲在埂上看麦子。

里下河一到这个时节，麦子就黄透了，蚕豆也快要落藤罢秧。蚕豆不长正经田里，就赖在田埂边上长。田里的麦子齐齐整整站一片，埂上的蚕豆松松散散铺一路。看着就踏实，顺眼。

日头直直晒下来，整片麦田黄得晃眼睛。风一过，麦穗蹭着、擦着。沙沙的，不吵人。温温软软的。就这么蹲着，盯着一地金黄。小时候种田、守田、忙田的那些旧事，一桩一桩，慢慢就翻上心来。

要说里下河的麦子，最通人性。是水乡最懂得低头过日子的生灵。

深秋一到，乡下地里就闲不住了。农人翻地、晒土、撒麦种，样样都得赶时令。我那时候小，就跟在大人屁股后头。田里的稻根刚翻上来，晒了几个大太阳。大人用钉耙破垡、碎土，把大土块打散，把小土块打匀。我跟在后面，看他们把土弄得虚虚的、松松的。麦种要撒在这样的土里，根才能钻下去。没过多久，地里就冒出来细细的绿尖，一指来高。蹲在田边看，那嫩绿，嫩得透亮。轻手轻脚的，碰一下都怕伤着它。

十一月，麦子开始分蘖。村里老农常说，分蘖分不好，来年的麦穗多半瘪、多半空。那时候哪里懂这些。就眼睁睁看着田里的麦苗，一天比一天稠，一天比一天旺。

冬天的乡下，风是真的硬，刮在脸上跟小刀子割似的。麦苗地上看着不长不动，底下的根须，却悄悄往深土里扎。那时候村里人人都忙冬肥。乡亲们撑着水泥船下河罱泥，船停在河心，长竹竿夹着罱网，“哗”地一下提上来。一兜河泥，又黑又腥，是最养田的土肥。河泥挑到田头，兑水调成稀泥浆。一舀子一舀子，细细浇在麦苗根上。我们乡下，就叫浇泥浆。

干农活就这样。里头燥热，外头冷风。棉袄裹得严实，干久了脊背上的汗直往下淌，海魂衫贴在身上扒不下来。外头寒风一吹，汗立马发凉，冰得人打颤。手脚冰凉，脊背冒汗。苦和累，掺在一起的滋味。最磨人。那年代冬天下地，棉袄再笨重也不敢脱。脱了风就钻骨头。父亲走在前头，不响。一担，一担。他这辈子，挑了多少担。我跟在后面，嘴里哈出一团一团白气。脚踩在冻硬的田埂上，咯吱咯吱响。整条田埂都是冷硬的动静。往往忙到天擦黑才回家。脱下棉袄，冷风一激，人直打哆嗦。

老人们常念叨，冬里浇的河泥浆，干透了结在麦苗根边，就像给麦子盖了厚棉被，既保墒，又肥田。

一夜大雪落下来。清晨推开门，整片麦田白蒙蒙铺一层。老人看着雪，就笑：“麦盖三床被，枕着馒头睡。”

那时候乡下缺化肥，缺好肥。我跟着父亲去化肥厂拉氨水，铁桶晃来晃去，刺鼻的氨气味直冲脑门。父亲浇氨水极小心，一勺是一勺，拿捏得稳稳当当，半点不敢马虎，生怕多一点就烧了麦苗。就这么细心伺候，过不几天，蔫软的麦子就缓过劲，精气神十足。

立春一过，风就变软和了。麦苗褪去冬天暗沉的青黑，抽出来的新叶清清爽爽，一地鲜活的绿。初春地气凉，农人都穿胶鞋下地打理田块。等天气彻底回暖，才敢赤脚踏进软泥里干活。软泥从脚趾缝挤出来，凉丝丝的。庄稼人守田，跟着节气走。就是对土地、对庄稼最实在的敬重。

三月中旬，麦子起身拔高。我们放学背着竹筐，沿田埂打猪草。麦田里最常见一种野草，细细的藤蔓绕着麦秆往上缠。我们本地人都叫它荞荞。荞荞最好玩，嫩荚能做哨子。专挑那种鼓鼓囊囊、还没长老的。掐掉一头，顺着缝轻轻剥开，抖出里面嫩嫩的籽。籽清甜，嚼着嘎嘣脆，是我们乡下孩子的零嘴。空荚往嘴边一放，用力吹，悠长的“呜——”声就飘出来了。

我这辈子都记得一个画面。那时候村里刚放完《洪湖赤卫队》，那调子人人心里有。放学路上，我们蹲在田埂上打猪草，有个小伙伴拿枚荞荞荚，一下一下吹着那曲子。荞荞哨子就一个声。闷的，长音。吹不出细调，吹不出花样。可他吹得认真，脑袋一点一点。几十年过去，那个脑袋，还在一点一点。

荞荞不光人能玩，猪也爱吃。我们打猪草专找它，更要扯干净。这草缠麦秆缠得凶。不除干净，疯长起来能盖过麦子，把好好的麦苗缠枯缠死。这都是我们麦田边长大的孩子，独一份的乡土记忆。

三月下旬，麦子拔节抽高。秆子基部嫩得含水，手指轻轻一掐，就能掐出清清的汁水。庄稼和人是一个理。成长最关键的那几步，半点差错都出不得。

暮春时节，麦子慢慢孕穗。穗肚鼓鼓的，像揣着小日子，满满当当的。四月下旬，麦穗尽数抽齐。蚜虫、锈病、白粉病轮番来扰。麦子不会喊疼，不会叫苦。所有风雨病害，全靠农人日日照看，时时操心。

五月麦花扬穗。麦花不起眼，不好看。开得快，落得也快。花落之后，就是最关键的灌浆期。赤霉病、吸浆虫还在暗处等着折腾。细细算来，一季麦子，从秋种到夏收，就是一关一关熬过来的。

小满前后，麦子彻底熟透。两百多个日夜，经霜，经冻，经旱，经虫。风风雨雨，全都扛过。沉甸甸的麦穗压弯麦秆，风掠过田野，金浪一层推着一层往前滚。天底下一个最简单的道理：麦穗越饱满，头垂得越低。

麦收过后，田里散落不少掉穗。村里孩子三三两两，挎着小竹篮下地捡麦穗。麦茬尖利，扎得脚底板疼。大太阳晒得后背发烫。可没人偷懒，能捡一粒是一粒。庄稼人，惜粮。

捡完麦穗，还要把捆好的麦把往晒场上扛。麦把沉得压肩，我和几个兄弟轮番扛。麦芒细密又扎人，扎脖子，扎胳膊。刺得人浑身发痒，心里发躁。脚上的布鞋早就磨破，大脚趾露在外头。硬邦邦的麦茬踩下去，咯吱作响。走着走着，脚底发潮。不是露水，不是泥水。是磨出来、扎出来的血。

那时候顾不上疼，活没干完，就只能咬牙往前扛。

脱粒的日子最脏最乱。机器一开，麦壳、碎渣、尘土漫天飞。头上、脸上、脖子里，无处不是灰。眉毛落满白灰，鼻孔堵着黑尘。一身下来，人跟从灰堆里钻出来一样。拍一下衣服，尘土腾腾扬起，像起了一阵小雾。张嘴就是一股土腥味。

一季麦子收完，人从头到脚，全是庄稼的烟火尘土。浑身刺痒难受，扛完活就往河边跑。衣服一脱，扑通一声扎进河里。里下河的河水，夏天是温吞的。人泡进去，灰就慢慢化了。水面浮起一层薄薄的灰沫，悠悠荡荡飘着。头发里缠满草屑麦壳，就把头闷进水里，沉沉泡一会儿，使劲划拉几下。小时候水性好，敢扎猛子。水下划几圈再冒头，草屑顺着水流漂走，头皮空了。现在用再好的洗发水，也洗不出那种干净透亮的舒坦。太阳暖暖晒在水面上，人泡在水里，懒洋洋的，半点不想上岸。

穿衣回家，母亲早已和面备好了吃食。晾干的新麦上石磨。我跟二弟轮流推，吱呀，吱呀，一圈一圈。细白的面粉从磨缝里悠悠飘出来，像雪沫子，带着新麦独有的温热香气。母亲揉面，贴锅，烘饼。刚出锅的面饼烫手，咬一口，外脆里软，麦香灌满嘴巴。

田埂那头，亲戚喊我：“够了没？”

我回过神：“够了。”

其实我压根没摘多少蚕豆。就蹲在埂上，剥了一荚生吃。里下河的蚕豆，软糯，清甜。

抬眼望去，整片麦田黄得铺天盖地。田埂的蚕豆临近罢秧，零零星星还缀着几朵细碎的小花。

摘完蚕豆往回走，埂边的蚕豆叶轻轻蹭着裤腿。麦田的风缓缓吹过来，裹着熟麦子厚敦敦、沉甸甸的香气。里下河的风自带水汽。麦香里混着淡淡的河泥腥气。温润，质朴，地道。

亲戚边走边说：“蚕豆嫩，晚上正好烧一盘。”

我望着成片熟麦：“麦子全黄透了，再过两天，就该开镰了。”

亲戚点点头：“快了。年年都是这个光景。”

里下河的麦子，低头，是为了结籽成熟。里下河的农人，弯腰，是为了日子安稳。

麦子从来不张扬。土地待它好，它好好长；风雨苛待它，它也默默长。麦芒是清亮的眉眼，麦穗是朴素的发髻，麦秆是不折的脊梁。低下去的是身段，立起来的是一辈子不变的风骨。

满地风吹麦浪。翻涌的，全是低头。

麦子黄了。人，也该学着低头。沉心。脚踩在泥里。踏实过日子。