蚕豆

种青豆的人心里都清楚——里下河人把蚕豆叫青豆子，叫别的就不对了——这豆子性子急，嫌自己季节短。

开春地温一暖，青豆就动身了。它在土里喝足水，蓄足力气，把身子一挺，顶开土层，顶出两片子叶。那子叶嫩生生的，给大地打了声招呼。真叶从子叶间钻出来，一片，两片，三片——庄稼人看见了，知道出苗了。

四月上旬，青豆开始扎根。根往深里走，茎往高里升。它不急，也不停。每长一节，就生分枝，分枝长叶子，层层叠叠，把田埂边铺成一片绿。

里下河这地方，田埂窄，水多地湿。青豆就长在田埂边上，脚底下是水，头顶上是天。不占好田，不跟稻子争。这就对了。

谷雨前后，青豆开始孕荚。花小，白色或淡紫，开在叶腋底下，不细看瞧不见。花谢了，豆荚就跟着出来，先是扁扁的，像一弯浅月，慢慢鼓起来，鼓得圆滚滚的。青豆把豆荚藏在叶子底下，不让人看见。时候不到，露早了没用。

五月上旬，豆荚里的籽粒开始膨大，一天一个样。需要水，不能多；需要肥，不能猛。旱了，豆子秕；涝了，豆子烂；风大了，倒伏；虫来了，钻心。青豆不吭声，只管把养分往豆荚里送，把每一粒籽都喂得瓷实。

季节短，耽误不起。

待到最鲜嫩的时候，有些孩子趁大人不注意，悄悄摘了我的嫩豆荚。剥开就吃，清甜清甜的。我不疼。被人吃掉，是我的命。那一口，他们再也找不回来了。

也是这时候，家里大人把我摘下来，不炒，不煮，装进布袋，带给城里的儿女，带给远方的亲戚。路上颠簸，到了可能蔫了一点，但打开来，还是清甜的。那是乡下人的心意。里下河人走亲访友，青豆子季节，不带别的，就带一把青豆子。

青豆子季节一到，农家饭桌上有，镇上小馆子里有，正式酒席上也少不了它。清煮，加一点荤油，亮汪汪的。不是配菜，是正正经经的一道时令。大家夹一筷，说一句“新豆子来了”，这一年就踏实了。

乡下人实在，没人想着拿去卖。我就那么自己长着，谁家缺了，去地里摘一捧，算是地里的心意。

小满一过，青豆就开始催人了。豆荚发黄，叶子发干，像在喊：我好了，快收吧。

青豆的季节短，从种到收，也就一百多天。它急，人也急。

急归急，它不慌。从土里出来，见天见地，把叶子一片片打开。豆荚藏在叶子底下，谁也不让看。籽粒一天天鼓起来，鼓到撑得慌。被人摘走，生的，嚼在嘴里，清甜。我不疼，我高兴——自己没白长。

没被摘走的，接着长。长到皮黄了，壳硬了，被人收回去，摊在太阳底下。日头晒，风吹，我把自己收干，收得硬邦邦的。被人装进布袋里，一待就是几个月。我不闷——我知道，还有事没办完。

冬天被人拿出来。有的下了油锅，噼里啪啦响，出锅时裂着口子，香。逢年过节，家里人炒了豆子，装进孩子口袋。那时候没有超市，这就是零食。口袋里哗啦哗啦响，走一路响一路。舍不得一次吃完，摸一颗，嚼半天。

两个小孩在操场上，手里攥着豆子，你猜我手里有几颗，我猜你手里有几颗。猜中了，哗啦一下，豆子从对方手里倒进自己口袋。赢了的笑，输了的咬牙，下一把再来。那不是零食，那是游戏。是孩子手里的第一场输赢。

有的下了铁锅。翻来覆去地炒，壳黄了，带点黑。正烫着，一盆冷水浇下来——刺啦一声。水不多不少，刚好。加油，加茴香，小火收干。皮皱了，肉软了，浑身咸香。里下河人叫我“茴香豆”，也叫“烂芽豆”——烂了好，烂了才吃得动。端上桌，一碟，二两酒。

后来我听说，绍兴那边有个落魄书生，也吃茴香豆。他把豆壳扔在地上。

我外公不扔。他摆在桌上，一排一排的。像那么回事。

我小时候被人从地里摘下来，剥开就吃，嚼得咯嘣响。那时候牙口好，日子紧，心里甜。

现在不行了。几十年过去，吃我的人牙也掉了，牙龈也松了。他们把我煮得烂烂的，放进嘴里，不用嚼，抿一下就化。

我忽然想，外公他们吃茴香豆，孔乙己也吃茴香豆，可能不只是好那一口——是牙口不行了，嚼不动生的了。

豆子烂了，人也老了。但一碟豆子端上来，日子就还是日子。

还有一小把，没被吃掉。被人收起来，留着。

等到开春，又进土里。我又要开始了。还是那套老把式——发芽，长叶，结荚，灌浆。还是嫌自己季节短，还是把豆荚藏在叶子底下。还是那一百多天，该办的，一件不落下。

一粒青豆，从来不是一辈子。我把自己续在种子里。

青豆不跟麦子争春天，不跟稻子争秋天，不跟花比好看，不跟果比甜。我嫌自己季节短，但从不耽误事。

有些人瞧不上青豆，觉得它平常，便宜，上不了台面。我不在乎。我见过真正的饿——青黄不接的时候，一碗炒青豆能顶半条命。

我不说什么大话。我只是长。恪时，尽力。平凡的日子，靠我一碗一碗地撑。

里下河的田埂边，年年都有青豆。

你问我像谁？

像我外公。吃一碟豆子，壳都要摆整齐。他把讲究藏在豆壳里，也把命续在日子里。