谷子地，结满父亲的背影

傍晚，挂在西山的余晖，从童年的谷穗里成熟

他坐在地头，抽一支烟，需要一分钟

却把整个下午的时间安排妥当

每行谷子卧倒的姿势

在他脑海中，从这头到那头，潜伏下去

他捆扎的稻草人，不动声色的站在谷子中间

肩膀乃至头上，落满麻雀惊恐的眼神

锋利的镰刀-下，一下

从根部，小心翼翼地梳理着心绪

关于如何从皲皱裂的土地汲取水分

关于运输过程如何短暂

与温饱没有直接关系

对于生活，我们是粗暴的

它们像垂头丧气的士兵

在晚霞的余晖里

默哀着匆忙的时光

从碧绿的小禾苗破土而出

到泛黄的记忆躺进日记

有关谷子地的怀念

都写满了他的背影

然而他啊！像一棵永远长不大的谷子