母亲的手

我小时候，常常看见母亲在黄土坝上扫落叶、拾柴禾和刨地。呼啸的北风卷着枯叶，在黄土坝上空翻转。在夕阳的照耀下，母亲的身体显得格外清瘦。

每到冬天，母亲的手指就会开裂，粗糙的手背上布满细小的裂痕，像干涸的土地。然而，她从不畏惧生活的艰辛，即使在寒冬腊月，冰水刺骨，也坚持在院子里洗红薯。那双冻得发紫的手浸在刺骨的凉水里，手指裂开的口子像小孩张开的嘴。可她从不抱怨，默默地做饭、洗衣(那时没有洗衣机，所有衣物都是手洗）。冬天的院子里总晾晒着一排排冻得硬邦邦的衣裳。

夜晚，昏黄的煤油灯下，母亲用那双粗糙的手为我们缝补衣裳。针线在她指间灵活地穿梭，偶尔会被裂口绊住，她就轻轻地扯开一块布条，缠住手指，继续做起针线活。这双勤劳的手，温暖的手，一直呵护着我长大。母亲从未打过我，就算我惹她生气时，她也只是说："再不听话就打你了。"但她总是假装扬起手吓唬我，让我害怕着跑开。

她常用那双温暖的手喂我吃饭，搂着我，哄我入睡。

长大后，母亲渐渐衰老，头发花白了，走路也不方便了。

初春的傍晚，我牵着她的手，在乡间小路上散步。路边的野花刚刚冒出新芽，泥土里散发着淡淡的清香。感受着这双曾给予我无数次温暖的手，泪水在眼眶打转；因为我摸到的是一双冰凉的手。我想：母亲的身体该有多虚寒啊……

如今，病房里的药水的气味挥之不去。母亲躺在病床上，我紧紧地握住母亲那双枯瘦的手，心想：母亲还能用这双手给我温暖吗？傍晚，窗外淅淅沥沥地下着小雨，雨滴在玻璃窗上不停地滑落。

母亲突然说："没事！娘虽然看不见了，但能感觉到,"她停顿片刻又说，"给我买瓶治青光眼的药水吧，滴一滴，说不定还能看见手在眼前晃动的影子呢。"可母亲不知道，糖尿病并发症已让她永久失明。为了安慰她，我撒谎道："好，我这就去买，马一会就送过来。"母亲开心地笑了，摸索着寻找我的手，"明，你走了吗？""我在这呢，娘。""我的手和脚是不是很凉？"她急切地问。"不凉，就是小腿有点肿。"我强忍泪水回答。母亲紧紧抓住我的手不放，我知道她多么需要陪伴。泪水打湿了我的衣襟。我抬头看见母亲眼角挂着一颗泪珠，在惨白的灯光下闪烁。

一字不识的母亲，我可怜的母亲，她怎么会知道自己身体越来越不好。糖尿病并发症导致失明，现在又引起了心衰，肾衰，肺部感染。

第二天凌晨（1点左右），母亲从普通病房被转到重症监护室。此刻，重症监护仪的"嘀嘀"声在安静的病房里格外刺耳。我看着母亲躺在病床上，心如刀绞,泪如雨下。窗外的雨越下越大，仿佛在为操劳一生的母亲哭泣。

我在心里默默许愿：希望我勤劳善良的母亲早日康复！