年味

弹指一挥间，童年的岁月已过去三十年了。如今想来，年味最醇厚的日子，终究还是童年里那段流金的时光。

小时候家境贫寒，腊八一过，心底便油然升起热切的盼望。只因平日里吃不到的甜香、穿不上的崭新衣裳，到了过年，总能一一兑现。这小小的心愿，装满了整个童年的欢愉与期待。一碗腊八粥熬得软糯香甜，暖乎乎下肚，年，便从浓稠的粥香里流了出来。村庄里的炮竹声是新年的乐章，那不绝于耳的脆响，打破了冬日的宁静。

小伙伴们总爱聚在巷口玩闹，跑到小商店买来摔炮，用力摔在地上，噼里啪啦的声响，惊得路人一哆嗦；或是凑在一起做手摔枪——铁棍做杆，帽壳当膛，小心翼翼装上火药，用小销子堵在帽壳上，在小销子上拴一根细细的绳，绳再拴在枪体上，对准墙根用力一敲，“啪”的一声，响彻整条巷子。人人手里都攥着一杆手摔枪，唯独我没有，站在一旁看着，眼里的羡慕藏都藏不住。后来实在忍不住，央着同伴的大哥哥也给我做一杆，他却要5元钱才肯制作。我急忙跑回家，缠着母亲要了钱，飞跑着换回手摔枪。冰凉的铁棍握在手里，仿佛整个年都握在了手里似的，视若稀世珍宝。

年味从来都不只是鞭炮声和手摔枪的欢闹，藏在年夜里的美好，总在一件件小事里慢慢铺展。大年三十的中午，母亲炖了一只自家养的公鸡，那是全家人一年都舍不得吃的；鱼块是村子里的鱼塘年底分摊来的，裹着烟火气煮了满满一大碗；素炒土豆丝脆嫩爽口，土豆是自家种植的；另外又熬了一大碗绿豆丸子粉丝汤，丸子是自家地里种的绿豆做成的。虽然只是简单的几道菜，却散发着浓浓的年味。听着父亲母亲讲着从前的春节，说着我们今天的幸福，一家人快快乐乐地说着笑着，那暖意融融，仿佛能把窗外的寒冬都融化了。

除夕的夜里，我们提的是一盏手工编织的灯笼，不知是谁的一双巧手，将细竹篾劈成条状，编织出椭圆形的轮廓，外头糊上一层透明的塑料纸，底座是块圆形的木头，上面竖着二指高的竹棍，专门用来插蜡烛。再寻一根稍粗的竹子，拗成U形，倒扣在底座上，把圆鼓鼓的灯罩套进去，最后在骨架顶端系上绳子，绳头拴一截小木棍做提手，一盏灯笼便做成了。薄薄的塑料纸挡不住烛光，烛光透过塑料纸把灯笼的轮廓轻柔地投在地面上，那一团清晰的轮廓在地面上轻轻晃动。穿着母亲从裁缝铺里量身定做的新衣，兜里被瓜子和花生塞得满满当当，我们提着灯，光影在脚下轻轻移动，嗑着瓜子，踩着满地烛光，一路奔跑，一路欢笑。有时恼人的风会把蜡烛吹灭，灭了再点亮，亮了又灭，灭了再点亮——小小的火苗在反复点燃中，映着我们乐此不疲的快乐。等我们长到十多岁，就不再提灯笼了，改成拿手电筒捡鞭炮。除夕晚上，先放一声关门炮，母亲催着我们睡觉，但兴奋的我们怎么也睡不着。等父母睡熟，便偷偷爬起来，溜出门去守岁，小伙伴们都精神十足，听着时钟迈着滴答滴答的步子，等时钟跨过夜里12点。当新年的钟声敲响，再放一声“开门炮”，新年便真的来了。听到此起彼伏的鞭炮声，父母也起身了，屋里屋外，都是热闹的气息。

这大概是一年里年味最浓的时刻了，噼里啪啦的鞭炮声，响彻天空与大地，仿佛要把冬日的天幕炸出个窟窿。吃完年夜饭，给父母拜年，他们总会掏出一点压岁钱。我们把钱揣在衣兜最深处，手按着兜口，像秋后满载而归的老农，脸上洋溢着快乐和幸福。

大年初一一早，换上崭新的衣裳去拜年。儿时的玩伴结伴而行，在乡村里挨家挨户给长辈拜年，躬身说一句新年好。一声声祝福里，裹着最纯粹的年味。在走亲访友的日子里，亲友们的嘘寒问暖，递来的瓜子、花生和糖果，一言一行都是化不开的亲情，让贫穷又寒冷的日子多了许多暖意。

那些藏在鞭炮声里、灯笼光里、年夜饭香里的年味，那些沉浸在亲情里的欢喜，是如今最珍贵的回忆。可时光匆匆，三十年弹指而过。如今再过年，没了村口的欢闹，没了捡鞭炮的快乐，春晚少了当初的期待，年夜饭也没了旧时的滋味。年味越来越淡，我不知道是为什么，也不知道何时，才能再体会到那段流金岁月里，那十足的年味。

2025年2月5日