最难忘的一天

在我的记忆里，有许多令人难忘的日子。但最让我难以忘怀的，是第一次拖家带口、离开家乡的那一天。

那天发生的事，距今已将近十五年。尽管时光匆匆，可每当回想起来，依旧心酸落泪。

时光回溯到二〇一一年四月十七日（农历三月十五），星期日，天气晴转多云。我和妻子经过十多天的反复思量、再三商量，最终下定决心，离开阜城，外出打工。

人间四月，正是一年里最好的时节。春风轻柔地拂过脸颊，阳光温暖和煦，树木枝繁叶茂、郁郁葱葱。黄莺在枝头婉转啼鸣，几只白鹭在湛蓝的天空里自在翱翔。眼前明明是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的诗情画意，我却半点心思也没有，满心都是退房、收拾行李、装车这些琐碎心事。

妻子一边整理行囊，一边轻声说：“能带走的都带上，出门在外，不容易。”

我则打电话找人来拆卸空调。锅碗瓢盆、衣物、板凳、被褥，但凡面包车能装下的，我们都尽量往车上塞。只可惜立式冰箱、餐桌、衣柜太大，实在装不上，我只好叫来拉板车的师傅，把双人床和这些大件一并拉去兄长那里。

兄长得知我要外出打工，皱着眉说：“不能不去吗？也不早点说一声，都不通知我。”

我无奈答道：“再在这座城里待下去，我们都要喝西北风了，实在没办法。”

“好吧，先出去干一年看看，不行再回来。”

兄长眉头紧锁，脸上满是难过与不舍。

从早上七点忙到中午十二点，整整五个小时，直到面包车再也塞不下任何东西，我们才停下。

十二点半左右，我们从阜城北汝集上了高速。妻子抱着两岁零三个月的儿子坐在副驾，我沉默不语，妻子也一言不发。车子开出十多分钟，儿子忽然睁着一双大眼睛问：

“爸爸妈妈，咱们要去哪里？”

我说：“去上海。”

儿子又问：“去上海干嘛？我要回家，回家。”

妻子轻声哄他：“去上海带你玩，玩几天就回来。”

儿子接着问：“上海好玩吗？”

妻子说：“好玩得很，去了你就知道。”

儿子不再说话，瞪着水灵灵的大眼睛，望着窗外一望无际的蓝天、缓缓飘荡的白云和碧绿的麦田，像是沉醉在眼前的美景中。妻子忽然揉了揉眼睛，眼泪忍不住落了下来。

她说：“在这个城市生活了八年，突然要走，还真有点舍不得。”

我无奈叹道：“这城市再好也没用，谁让咱们在这里挣不到钱呢。”

“是啊，钱太难挣了。这次出门，咱俩好好干，争取干出点样子，不然会被人笑话死的。”

我语气坚定：“那是必须的。一定得挣到钱，挣不到钱，就不回来。”

车子朝着东方疾驰而去，路两旁的树林如箭一般被飞速甩在身后。我双手紧紧握着方向盘，全神贯注地开车，仔细辨认着一个又一个路标，既怕走错方向，又怕路途太远，孩子坐不住哭闹。开车时，时而瞥一眼儿子胖乎乎的小手、圆圆的脸蛋，时而望向远方的路，不知不觉，他已在妻子怀里睡熟了。妻子轻轻将他放平，孩子白净的脸上长着长长的黑睫毛，鼻梁挺直，通红的小嘴半张着，模样十分惹人怜爱。可一想到要拖家带口去往千里之外的异乡打工，让妻子和孩子跟着我一起奔波劳累，我的鼻子就一阵阵发酸。

车开到南京时，车里格外安静，妻子和儿子都睡得很沉。

我已经连续开了四个小时，有些疲惫。道路旁的电子屏闪过一行字：请勿疲劳驾驶，注意休息。我用力掐了几下大腿，强打精神。那时才下午四点，路程才走一半，不能休息，我必须尽快赶到。长途奔波，我生怕孩子中途醒来哭闹，只能咬紧牙关，继续往前开。

整整八个小时的车程，我们终于驶入上海青浦区境内。

此时已是晚上八点。我抬头一看，忽然觉得这里的云，比家乡的云更低。

我笑着对妻子说：“真的到天边了，上海的云，比家里的低啊。”

妻子也轻声应道：“是啊，云真低，一抬手好像就能摸到。”

三哥三姐正在服装厂忙碌，见到我们连忙停下手里的活，问道：“吃饭了吗？怎么才到？”

妻子说：“还没吃，孩子睡着了。”

话音刚落，门一开，儿子也被吵醒了。

三姐领着我们进了厂区，安排了一间十五平米的小屋，让我们先暂住下来，转身便去了厨房做饭。

儿子下了车，懵懂地问：“妈妈，这是哪里？”

妻子说：“这是上海，咱们到上海了。”

妻子开始铺床，把从家里带来的床单被褥一一铺好。铺完床，她推开一扇窗，一股刺鼻的异味扑面而来，她又赶紧关上。一盏悬在头顶的灯管，把小小的屋子照亮。屋顶做了吊顶，上面落着虫屎，角落里还挂着些蛛网。

三姐炒了肉丁土豆丝、番茄炒蛋，切了一盘腊肠，又端上白馒头和几碗杂粮粥。我们一边吃，一边有一搭没一搭地聊着老家的事，都是些无关痛痒的话。

吃完饭准备睡觉，儿子却突然哭闹起来，吵着要回家，声音带着哭腔，一遍遍地喊：

“妈妈，我要回家……我要回家，妈妈……这不是我的家，我要回家，回家……”

妻子听着儿子声嘶力竭的哭喊，偷偷抹着眼泪，强忍着悲伤哄他：

“好宝宝，妈妈知道，妈妈知道……明天咱们就回家，明天就回家……”

儿子一遍又一遍重复：“我要回家……妈妈……妈妈……”

妻子一遍又一遍应着：“天黑了，等明天天一亮，咱们就回家……就回家……”

孩子的哭声一直持续到后半夜，嗓子哭哑了，再也发不出声音，才渐渐睡去。

年幼的他，凭着模糊的本能，只知道这里不是他的家。可他不知道——

我们在老家的那个家，也是租来的。

我们出门打工的那一刻，房子已经退了。

我们已经没有家了。

我们的家，究竟在哪里？

我在心里一遍遍地问自己，双手紧紧攥在胸口。

月光从窗外斜斜照进来，破旧的平房里，土墙上挂着一幅老旧的中国地图。我和妻子静静地听着窗外呼呼的风声，听着孩子熟睡的呼吸声，一夜无眠，陷入深深的沉默与心酸。

几只大如小猫的老鼠，在吊顶的木板里吱吱乱叫、来回乱窜。

我看着妻子忧郁的脸上挂着两行泪痕，轻轻伸手为她擦去，却不知该说些什么来安慰，心里又酸又涩，鼻子也一阵阵泛酸。

过了很久，我轻声对她说：“拖家带口出来打工的年轻人，背井离乡的，多得是。”

见她不说话，我又说：“想想当年红军爬雪山、过草地，二万五千里长征，我们这点苦，又算得了什么？不知道多少家庭和我们一样，要么夫妻双双出来打工，把孩子丢在家里成了留守儿童；要么男人在外，女人守家，夫妻两地分居。再想想过去兵荒马乱的年月，把脑袋别在裤腰带上，过了今天不知道明天的日子，我们已经够幸运、够幸福了。”

我说这些话既是安慰她，也是在抚慰自己的心灵。

妻子依旧沉默，只是用力咬着牙，头和身体轻轻靠在墙上。

天渐渐亮了，光线透过窗户照进来。

妻子终于迷迷糊糊地睡去。

窗外，不断传来汽车的喇叭声。

我在心里默默想：这座被人称作“魔都”的繁华大都市，即将开启每一个人的全新的人生。

2026.3.5