怀念母亲

今天是母亲去世的第七天，我想我总该为我的母亲写点怀念她的文字。在此之前，我几次提笔，几次中断，竟一字写不出来。

此刻，我每写一个字就会掉一滴泪，我一字一字地写，泪一行一行地流。

母亲是2026年4月23日晚上离世的。这一天是世界读书日。父亲给我打电话是晚上八点零一分，父亲电话里说已经断气二十分钟了。这一个电话，如一记重拳，狠狠地砸在我的头上。我不知道我该说什么，也不知道该怎么办。只觉得整个脑门嗡嗡作响，心突突突地乱跳不已。停了一刻，我焦急地说：“快！赶快抢救！快进行急救啊！快！打120啊!......”电话那头说已经断气了，再打120有啥用！那不是父亲的声音，父亲声音有些颤抖，说不清楚（喉咙做过手术）。我心急如焚，我不知该如何是好，我的心仿佛被某种东西狠狠地揪着。我默默祈祷，千万别让我的母亲离世啊……

我一头扎进车里，飞驰而去。我的母亲住在太和县的一个乡镇上，离阜城无非六十多公里，然而六十多公里的路程，却显得如此遥远而漫长。车在路上疾驰，天黑得有点晚，透过挡风玻璃，我望着田野深处：麦田依旧绿意盎然，路旁繁花依旧似锦，春风依旧轻抚杨柳，小河依旧流水潺潺，一弯新月隐没在化不开的灰暗的云层里。世间万物皆如往常，只是我的母亲却不在了，不能像从前一样在家扫地、洗衣、做饭等我。这突如其来的变故，令我无法接受！

我想时至今日母亲才七十二岁，不应该这么早离开人间。母亲是因为糖尿病引起了心衰，肾功能不全去世的。母亲自从患上糖尿病离现在已经二十六年了。

那是本世纪二零零零年的一天，那时母亲一只脚的大拇指指甲呈现黑褐色，被乡村小医生误诊成脉管炎，医生盲目地给母亲输液，在输了一个半月的盐水和葡萄糖后，灰指甲依然没有任何改变。母亲开始担心害怕地问医生：“我这吊了这么久的水了，脚趾盖咋还不见好转？”医生回应：“脉管炎，哪有那么快，得慢慢医治，急不来的，急不来的，你再挂一个月的吊水看看吧!不治不行，搞不好得截肢！”母亲一听要截肢，吓得脸色发白。后来我的哥哥听说此事，向单位请假，从阜城回到家里。而我那年正在部队服役，那是义务兵的第二年，没有探亲假。弟弟在海南收旧货。他带母亲上太和人民医院检查身体。检查结果：母亲患上了糖尿病，灰指甲。母亲告诉我们说外公外婆没有糖尿病，我的三个舅舅和两个姨妈也没有糖尿病，在完全排除了糖尿病遗传因素外，糖尿病的罪魁祸首的唯一指向便是过多地注射了葡萄糖注射液。母亲患上糖尿病二十六年了。前年母亲糖尿病并发症导致青光眼，手术后，没有多久就双目失明了。母亲成了一级残废，领了残疾证。三个月后，母亲糖尿病引起了一系列病发症：心衰，肾功能不全，低钠血症，贫血等等。父亲身体不太好，五年前喉咙做过一次手术，元气大伤；父亲照顾不好母亲。在万般无奈之下，我们商量着把母亲送进阜城的一家养老院。在母亲住进养老院期间，二姨父和二姨两次来养老院看望母亲。除此之外，再也没有其他亲人来看望我的母亲。我常常去看望我的母亲，有时一周去一趟，有时一周去两趟。最近几个月，我几乎每周都去三四次。我的哥哥因为离婚，生意破产，精神分裂，他在合肥挣不到什么钱，所以母亲住院，吃药和进养老院的所有生活开支都由我和弟弟平摊。弟弟在海南岛经营一家废品收购站，乡亲们都说弟弟很有钱。他也曾经亲口告诉过我：即使他有三个儿子，也能把三个儿子的婚事办得风风光光。母亲生病住院期间，父亲有一次对他说：“你们弟兄们在孝敬父母时，谁手里宽裕一些谁多出一点钱，谁没钱谁就少出点钱，不要讲那么真！不要分那么清！”但是弟弟埋怨父亲偏心，恼怒地说：“我是老小，他们两个是两个哥哥，凭什么要我多出钱。我还两个儿子呢，我也有压力！”我在阜城做点小生意，背着房贷和生活的压力，又供着两个孩子读书；一个儿子在高中，一个女儿在幼儿园，日子过得紧巴巴的。但是，我想竭尽全力地尽孝；关于孝，清代王永彬在其著作《围炉夜话》中写道：“百善孝为先，万恶淫为源。常存仁孝心，则天下凡不可为者，皆不忍为，所以孝居百行之先。”因此我宁愿自己吃点亏，也不愿伤了和气。母亲在养老院静养，在医院治疗，在乡下老家居住，只有我为母亲终日奔走、里外操劳，但是还是被人指责：说我离母亲最近，在母亲身边，没有尽到责任，没有照顾好母亲。最近几个月，我的压力越来越大，营商环境不好，母亲每个月在养老院的护理费三千元，加上生活用品和吃药，每月需要支付三千六百元。虽然我出一千八，但是我已经拿不出来那么多钱了。我曾向养老院咨询农村低保户、贫困户在养老院的补助金情况。开始养老院某院长口口声声告诉我有。后来我再问，她居然说阜阳市颍州区户口的有，太和县乡镇的没有。

三月二十六日，母亲呼吸困难，走不动路，我给母亲办理了住院。父亲来陪护，因为已经请不起护工了（护工一天两百二十元）。十天后，母亲出院回老家。我到了养老院，收拾母亲的衣物和被子，不打算再住养老院时，养老院某院长说：“阿姨回家，不来住了吗？”我叹了口气说：“费用太贵，支撑不起了。”她说：“有补助，算下来之后才一两千块钱。”我说：“不是没有补助了吗？”她说：“这几天才下来的通知，有。”又说，“如果你母亲现在不接着住了，之前住的费用没有办法补差价返还。”我说：“我回去和我父亲商量一下。”回到家，我把养老院对低保户补助款的事情说给父亲听，父亲听后说：“不去！坚决不能再住了！有那么多钱给养老院，不如给我，我什么都不干了，专门伺候你娘！”我看了看母亲，问：“娘，咱还去养老院吧？”娘回道：“不去！钱太多了！”我又仔细看了看母亲的腿和脚，发现也不那么肿了。我又不放心地问：“娘，你感觉咋样？能不能喘过来气？”娘说：“能喘过来气。”我这才从兜里掏出两千元递给父亲，并对父亲说：“每个月给你两千元，这个月两千，你先拿着，不过你要照顾好俺娘。照顾不好，我还把俺娘送养老院去！”母亲虽然看不见了，但是她能听见。她生气地对父亲说：“你在家看着我，在家还给小孩要钱干啥？小孩手头紧。你卖卖粮食，领领低保不就够了？”父亲停了一刻说:"他身体不好也要看病。"我知道父亲说的不是真心话，他的五个孙子都没成家，而父亲只为他的大孙子（我哥哥的大儿子）着急，眼见二十六岁了，没钱没车没房，更没有人到家说亲。我见状打了圆场说：“娘，给我爸钱，让他多给你买点好吃的，没事!”后来大家不再说话，我去厨房给母亲盛些从阜城带回来的一些牛肉。

对于诸如以上的人情世故，我常常感叹：我不明白，为什么现在世俗的人们都变了，变得唯利是图、重利轻情，凡事皆向功利看齐。我想这不是时代的悲哀，这是人性的悲哀！

吃完饭，我担心父亲累着，背上三十斤的药桶，经过五小时不停地劳作，终于给九亩地刚刚抽穗的小麦打完了药。打药之前，我把母亲从轮椅上扶起来，送她上厕所。她说天天都是她自己上厕所，她扶着院子里矮墙去摸着找到坐便器（塑料制作），然后再摸着矮墙回到轮椅。我听着母亲的话，心情很难受，我觉得母亲活着真不容易，泪水又一次模糊了双眼。

我不记得多长时间到家的。

回到家里，我看见母亲静静地躺在床上，我掀开被子，她浮肿的脸向左侧着，嘴唇发紫，嘴半张着，双眼紧闭。我一头扑在母亲怀里，泣不成声：

“娘，你醒……醒醒啊，你看……看看我啊！你儿我……我回来了。娘！我是小明，都……都怪我！我回来晚了，娘，都……都怪我，娘！娘！娘……”

家里堂婶和堂嫂把我拉起来，说：“别哭了，不能怪你，你也照顾你娘一年多了。”我呜咽着说：“不，是我不好，是我对不起我娘，我没有尽到孝心……”

父亲、堂婶和堂嫂纷纷劝我：“人死不能复生，不要太难过了！”父亲和我说母亲是如何断气的，我强忍着泪水跪在母亲的床前。我知道母亲离我而去了，再也不会回来了，永远不会回来了。我的心像被某种无形的东西紧紧地攥着，又像被压上一块石头。我呆呆地看着母亲，她平静地躺着，像睡着了一样。我摸了摸母亲的手，她的手、手腕和胳膊都还热乎乎的，我知道母亲是刚刚咽气的。母亲的手是那么柔软，柔软的像她活着的时候的手。晚上十点三十分，二姨和我给母亲穿寿衣，母亲信耶稣，生前母亲安排给她穿一身白衣服。我们把母亲穿的旧衣服全部脱去，再给母亲穿上新的寿衣，我看见母亲的胳膊和腿是那么柔软，她尚带余温的身体好像活着时候一样，我觉得母亲没有死去，而是睡着了。看着母亲的臂膀，我想起了她活着的时候，用这双臂膀抱过我，用这臂膀撑起半边天。

我想起母亲活着的时候，是多么勤劳和坚强。

母亲的一生是勤劳善良的一生。母亲热爱劳动，她小时候在外婆家，每天天不亮就起床，帮助外婆做饭，洗衣。母亲在她十六岁时就下地劳作了，帮着家里挣工分。母亲二十岁嫁到了王家。嫁到王家后，依然秉持着勤劳俭朴的生活习惯。邻家小孩和我的玩伴来我家时，母亲总是把家中炸的油条、馓子或者糖果和饼干一一拿出来分给小朋友们吃。过后，我还埋怨母亲不该把好吃的都拿出来。孩童时期的玩伴常常来我家玩，他们都喜欢我的母亲，都说我母亲是个好人。不但是村里的孩童说母亲好，村里的王大娘、王二娘和王二嫂以及六七十岁的长辈们都夸我母亲；说我母亲不但人长得漂亮，而且心地善良。

母亲虽然没有读过书，但是母亲是讲道理的人。母亲不但讲道理，还特别坚强。她生于农历一九五四年正月十六。她出生在一个贫民家庭，她在家里排行老大，下面有三个弟弟和两个妹妹。那时穷人家的孩子读书晚，母亲九岁上一年级，但是只进了两天课堂，便被外公强制辍学了。作为长女她要照看弟弟和妹妹，外公外婆去生产队劳动。

母亲嫁到王家后被父亲、叔叔打骂和妯娌欺负和侮辱，母亲生来勇敢和坚强，在每次危险和苦难面前都顽强地挺了过来。因为长时间的打骂和压抑，母亲精神有些失常，经常一件事，反反复复地说一遍又一遍。母亲的絮叨加上实诚，更让父亲厌恶，更让叔叔、妯娌看不起。父亲是高中生，母亲大字不识几个。这原本就是不合适的婚姻，因为贫穷被拴在了一起。

在我记事起，我的整个童年都是在家庭矛盾中度过的。每天我都提心吊胆地活着，那种恐惧一直困扰着我，直到我上了初三，年满十八岁恐惧才有所消减。母亲一共生了三个儿子，但是并没有因此获得母以子贵的地位。我有一个哥哥和一个弟弟。但是母亲在父亲那个大家庭里，始终被他们看不起。看不起倒是无所谓，但是他们却对母亲进行言语和肢体的攻击。这对一个爱家爱孩子爱劳动的女人，是绝对不公平的。母亲常被父亲打骂，父亲打骂也就算了，却经常被我的亲叔叔打骂。因为我们弟兄三个那时都很小，我们无法为母亲打抱不平。

我记得我小时候，母亲非常疼爱她的孩子。

那时我大概七岁，还没上学。我坐在板凳上和弟弟一起吃饭，我把凳子当跷跷板玩，一边坐在上面摇晃，一边吃饭，一个不小心把碗弄掉了，面条洒满了衣服，碗被打碎了。母亲，拿着一只破鞋，气冲冲地跑到我的跟前，扬起手要打我。我瞪着一双大眼睛，母亲终究没有把手拍下来。我看到这里，就急忙跑开了。过了几分钟，我从外面回来了，我蹑手蹑脚地从她身旁经过。怕被她扭住暴揍，可是母亲好像把刚刚的事情忘得一干二净了一样，又或者刚刚似乎什么事也没有发生一样。我看见桌子上又重新盛满了一碗面条。母亲装着没有看见我似的，走开了。我知道母亲不是把刚才的事忘了，而是她用爱包容了孩子所犯的所有过错。

在我上小学四年级时，有一次，天空阴云密布，下了大雨。我忘记带雨伞了。我无助地站在小学大门口，恐慌又焦急地望着扯天扯地的倾盆大雨，正在我不知道该如何是好时，我远远地望见母亲撑着一把雨伞，步履匆匆地往学校赶来。母亲撑着伞，罩在我头顶，我的不安和焦急瞬间没了。母亲为了不让我淋湿衣服和书包，我看见她大半个身子露在伞外。回到家，我发现母亲浑身上下衣服湿透了，连头发都被雨水打湿了。转眼间我的泪花在眼睛里打转，鼻子酸酸的。然而母亲顾不上去换一件干衣服，匆匆忙忙到厨房烧饭。当母亲把饭盛好端给我时，我还看见母亲的头发在滴水。我急忙说：“娘，你赶紧去换一下干衣服，去用毛巾擦一下头发！”母亲却摇了摇头说：“没事，你先吃饭，一会就干了。”

童年时期，类似的事情还有很多，我竟一时想不起来了。

还有一次，是我成家立业以后。那时母亲眼睛还没失明。一天我回到家里，母亲问我：“从城里回到家需要给车加多少钱的油？”我当时还嫌母亲絮叨说：“你整天瞎操心，问这干啥？！”母亲默默地看着我，没有再说话。后来我去破书柜翻了一本书，拍去灰尘，放在桌子上，吃饭去了。

晚上我回到家，打开书本，惊讶地发现里面夹了两百元人民币。我猛然间想起母亲当天下午问我给车加油的事。我猜这一定是母亲偷偷地塞给我的。瞬间我的眼泪一下子涌了出来。我把双手紧紧地握着，一下一下捶打着自己的脑袋。母亲对我的爱总是无时无刻、无处不在的，可是我回馈给母亲的爱却少得可怜。

在刚刚过完春节没多久，那是母亲失明后的某一天。我刚刚下车往家门走。看见母亲从厕所出来，她摸着房屋的墙角，正一步一步向家中摸索着走，每走一步都是那么吃力。我见此情景，赶快上去扶她。她说：“谁？你是谁？”“娘，是我，小明。”我应道。母亲听见是我，突然停止了脚步，她慢吞吞地从裤兜里摸出几张皱巴巴的人民币，抓住我的手，硬塞到我手里。我说：“娘，你这是干啥？”她说：“你看下是不是三百块钱？小孙子小孙女回来了，我给他们点压岁钱。”“娘，你哪来的钱，不要，留着你自己买点好吃的！我有钱！”母亲突然生气地说：“快拿着，你再不拿我生气了，我看不见了，我要钱干啥？这钱是你二舅妈给我的。我知道你在城里生活不容易，还要还房贷，还要租房子，还要供俩孩子读书，压力大！”“娘，娘，我……”我不知道该说些什么了。泪水止不住地溢出了眼角。

傍晚时分，我要回阜城了，母亲让父亲给我装桶菜籽油，挖些白菜，带些粉丝和大蒜。临走时，我背着母亲又偷偷地把三百元钱给了父亲；我怕母亲知道了生气。

还有很多事，可惜我的笨手写不出来母亲对我的无微不至的关爱。现在母亲离我而去了，再也不会回来了，我也永远听不到她关心我的言语了，无法享受母爱的幸福了。

按照老家的风俗，关于母亲生前所有穿过的用过的一切的一切都要烧掉，或者扔掉，又或者埋掉。连母亲的一丝头发都没有留下。母亲给我留下了什么，什么也没有留下来，只有她生前的几张照片和几段视频，在我的手机里永久地珍藏着。

今天是母亲离开的第七天，按照老家的习俗，头七要烧纸钱，接着三七和五七和百天。日子到的那天要提前一天烧纸钱。昨天母亲去世的第六天，哥哥带着我和弟弟去给母亲烧纸钱。

到了母亲的坟前，手机铃声响了，小姨吩咐：“给母亲扎一个箱子和两个小人，母亲活着时候看不见了，到了另外一个世界，找两个人伺候母亲。”说着说着小姨哭了，我也哭了。我们把一个电视机，一个衣柜，两个小纸人烧给了母亲。因为母亲生前双目失明，送给母亲两个小人可以伺候母亲。我知道这都是迷信，无非是想获得精神上的一些慰藉罢了。

哥哥、我和弟弟跪在母亲的坟前，给母亲磕头，我们依次哭喊着：

“娘，愿你在另一个世界健健康康，平平安安！娘，别想家，别挂念，家里一切都好。娘！来世我们还做母子！……”

抬起头，我望着阴云密布的天空，那些低矮的灰暗的云层低低地盖在头顶，压得我几乎喘不过气。一阵春风拂面而来，像母亲温暖的手掌，轻轻擦去我眼角的泪水。

恍惚间，我隐约听见了母亲对我说：“孩子啊，不要悲伤，坚强起来，未来的路还很长，好好生活，不要挂念！”

听见母亲的话，我把双手紧紧地握成拳头。是的，娘说得对，我要坚强起来，振作起来。我在心中暗暗发誓：我要化悲痛为力量！我要用我勤劳的双手，去打造一个美好的未来！

2026年4月29日夜写 2026年5月1日改