故乡（组诗）

故乡

是远离故乡的我

静坐灯下读书时，偶然抬头

看到的母亲深怜的目光

我的泪堤瞬间崩裂

浑身上下陡增力量

是在城市里搏击风雨的我

遗忘在口袋里的我最喜欢吃的花生奶糖

疲惫无助时偶然摸到它

嚼出的泪

咽下的笑

小山村

没有城市的喧闹

只有鸟鸣与犬吠在一起玩儿

或远或近的朴实的炊烟

微笑着守望着它们

我身穿蓑衣肩扛农具的亲人

握着缰绳跟在健硕的牛后头

或进或出

任窄窄的石路

一天天把生命磨薄

小山村今年多大岁数了？

我问鸣唱的鸟儿

与邻家的同类打闹狗儿

……

当看到几个人也合抱不住的

根部长满厚密绿苔的树

我笑了

二十年前的谷子

镰刀不来

它

就一直

这样羞涩地垂头等下去

如今

它身边多了四处张望的儿子

用手按下儿子的头

直到低下的头不动

手才离开

村庄之夜

暂别太阳

村庄走进了自己的光明

插上门闩或上一把锁

同孩子、老婆找电视娱乐

让紧张劳累的今天玩好歇好

去明天

不再羡慕飞往城市的鸽子

反以己身的光芒广告

小村

奶奶去买盐

卖盐的地方叫：供销社

母亲去买酱醋茶

卖酱醋茶的地方叫：小卖部

我去买牙膏牙刷

卖牙膏牙刷的地方叫：举奎超市

“举奎”是我发小的名字，姓高