红高粱

我二娘在房西种下红高粱，打春天起，麻雀就蹲在树上眼巴巴等。

满树麻雀，叫声连成片，像雨点子砸在地上。响声消歇，麻雀分散到村边的地里，飞进东家西家，落在墙头上，站到井台上。飞飞落落一整天，傍晚重又回到树上，大树是它们的天堂。麻雀夜里睡在檐角缝隙沟崖孔洞，长夜漫漫，窸窣的碎响里夹带一声短促的微鸣，是轻声叹息，还是倔强的抗争？

我二娘和我们一墙之隔，早晚不约定，屋顶的炊烟总是同时飘升，一屋热气顺着房门往外涌。哪家做了差样饭，墙头上递过去，尝尝鲜，暖意浮上来，清苦淡下去。小孩子如翻飞的雀影，落到哪家吃哪家。

一簇烈焰，摇曳在天边，火红的高粱籽走了很远才捧到我二娘手心。有人说，声声驼铃唱响茫茫大漠，羊群的祥云装点碧绿的草原，狼虫虎豹在崇山峻岭出没。种子的旅程遥远漫长，丝绸之路走来的红高粱，一路走，一路点亮。辽西丘陵上，我二娘的手心，一捧高梁籽腾起一朵红霞。

有梦的女人都美丽。闲时，我二娘舞动兰花指，纤纤素手托起花撑子。忙了，放下绣花针，拎起锄头出门，扛起铁锨下地。大地的织锦一针一线往外绣，春夏绣绿色，秋天绣黄色，绣红色，七彩绸缎晃人眼醉人心。

我二娘种红高粱，等雨下籽实在难。秫秸管呜呜长鸣，篱笆墙要被连根拔起，麻雀在枝上定不住。风把寒气吹走了，云在天上集合了，潮湿的空气漫来了，可就是不下雨。房前杏花要红了，房后草色要绿了，坡坡岭岭该换新衣了，就是不下雨。盼天盼地，临近忙种，总算落下几滴，好歹把种子摁进地里。

我们家房后，大榆树晒着太阳睡不醒。风一吹，绿意从老树的褶皱里往外渗，干硬的枝条柔韧了，一行芽苞缀在上面。春潮涌动，我再抬头，树上已挂出一瀑一瀑榆钱。

夕阳红，炊烟暖，麻雀飞。晚风夕照里，村子西北角的天空，麻雀抱成团浓云一样涌过来。都说树大招风，其实树大招麻雀。麻雀挟着晚风，翅膀飒飒作响，它们用力往树里冲，像我拼命往家跑。麻雀在灰黑的细枝上跳，毫无顾忌地大声叫。我奶奶说，麻雀开会。开啥会？我二娘在房西种下红高粱，麻雀预备大战一场。

高粱籽埋进地，我二娘心里燃成一团火，红出一片霞。黑黢黢的村子，忽然被映得明晃晃，低矮的房子敞亮了，半截土墙壮丽了，灰黑的榆树直闪光。亮了，我二娘的梦，漆黑的夜里红彤彤。

房后榆树高举，满村雀鸣如雨。

我二娘性子急，灶膛燃着火，炊烟往外飘，人偷空蹿出房门。打完磙子，田垄光溜溜，不见一丝动静。我二娘张开五指插进垄沟，手掌掀动，白花花的根芽一入眼，后悔死了。左右瞭一眼，生怕旁人看见，慌忙掩土复原，一番操作，像用小被子麻利地包裹婴儿。

第几天头晌了？高粱芽子冒出来，荒芜了一冬的田野，有了颜色。我二娘的欢喜藏不住，攀住墙头仰起脸，一声接一声喊我妈。麻雀在树顶上跳，压得细枝颤悠悠。

新绿点亮了光溜溜的垄沟，墙西铺开锦绣，我二娘握紧小耪锄，扎进田野薅苗。玉米个大苗稀，人最轻快，谷子细密如针，酸着腿脚挪不开步。难薅的谷子苗练真功夫，谁薅苗快，苗间得匀，鸡爪形的苗形留得好，村里女人相互称道。论稀密和个头大小，高粱苗排中间。

我二娘薅苗，不只是看苗，垄沟垄背也比较。苗形正身子骨壮实的留下，纤细又长得不是地方的苗拔去。心里不舍，但不手软，舍得舍得，总得有舍。眼看得准，一眼要看到老秋，手下得稳，大拇指和食指轻轻一对，鸡啄食一般。薅苗如绣花，最磨性子，蹲上垄背，蜗牛一样往前挪，手随心动，一手轻轻拔苗，一手小耪锄紧紧跟上。拔苗带出的土让旁边的小苗透了风，得及时松土填实。汗水飞花，是田野最美的图画。

麻雀在树顶叽叽喳喳，一心只盼高粱红。

进了八月，天蓝得要命，米粒定了浆儿，秋阳里晒米儿，高粱穗子渐渐被染红。红高粱最有美人模样，站在天空下，绿叶子，红穗子，亭亭玉立的身姿，自然脱俗的容颜，一点不比高挑列队的佳丽差。我二娘趴着墙头看不够，索性钻进地里。看红高粱，还是看她自己？红高粱云霞一样染红了墙西，染红了我们村。

麻雀早就红了眼，数不完的黑点点不间断地从榆树上跳下来，越过房子，越过西墙，子弹一样射向高粱地。

我二娘唬麻雀不含糊，竖直长木杆，套上人衣裳，顶端戴个破草帽。麻雀哪见过这阵仗？一天到晚围着村子转，上过每一棵树，住过每一间房，绕过每一道弯，翻过每一堵墙，看清了平和亲切，看惯了淳朴厚道，看懂了勤劳善良，从没见过丑陋没见过凶恶。我二娘高粱地里做法，稻草人不是人，张牙舞爪的鬼怪样，吓得麻雀四下飞窜。

田野中的红高粱，是飞天舞动的红色彩带，是天际升腾的红色云霞。

麻雀精灵古怪，躲进树里远远地观望，看来看去看穿了。对视一眼，愤怒地跳下枝头，呼啸着扑向高粱地。树上射出一支支响箭，空中泻下一道道飞瀑，眼前划过一条条闪电。扑进地里，抱定高粱穗儿，疯狂地用嘴啄，狠命地用脚弹。抢食，不管什么侵占和掠夺。秋天丰厚的田野，让一只只鸟雀亢奋活跃。饱食一顿，悠然站上木杆，直勾勾瞪起眼，近距离跟我二娘挑衅。我二娘呆立地头，又急又气直喘息，弯腰捡土块儿，轰然一声，一大片黑云升起来，又落下去，疾风暴雨般砸向高粱地。

这还了得？

我二娘亲自披挂上阵，青纱帐里，手口并用，一边奋力飘扬双臂，一边“呕吼呕吼”地高歌。歌声从地里冒出来，被幽深的高粱地吸回去。成群的麻雀高粱穗儿上飞飞落落，我二娘驱赶麻雀，从地西头唱到地东头，从太阳刚露头唱到太阳卡上西山头，深一脚浅一脚，重复的歌声被颠得颤悠悠。红高粱在歌唱，整个秋天都是“呕吼呕吼”的战歌。

我二娘在房西绣一片红高粱，空中绣一群灵动的麻雀，她把自己也绣成火红的一株。

秋天毛驴儿打完场，拴在遛轴边框上吃草叶，一群麻雀大着胆子凑到场院边。吃吧，秋天不缺鸟雀一口食。我二大爷圈好羊，挺起胸脯进了场院，铁叉子挑出轧得扁平的高粱穗子，轧掉的高粱聚成堆，大竹扫帚漫出碎屑，晚风里扬场，一把木掀上下起舞，金风鼓荡，我二大爷脚下，米是米糠是糠，高粱花子飘在下风口，上风口落下红高粱。我二娘脚印儿实着，种出的粮食颗粒饱满，一捧高粱种，换一堆粮食，洒多少汗水不说，看着喜兴。红高粱堆在场院，红霞飞满天。

我从春天等到秋天，像麻雀盼高粱红。一盆高粱米粥端上来，我二娘一声接一声催问，好吃不？好吃不？发光的眼神，我至今不敢忘记。夹一筷子咸葱叶，咽一口高粱米粥，我盯着饭碗狼吞虎咽。红高粱喂饱了麻雀，喂饱了我。

高粱米煮成饭，总得小半天工夫，费时又费火，炕席都烧焦了，焦糊的怪味呛人。高粱米粥颜色灰黑，一些饭粒扣着黑色高粱壳，边吃边得往外挑。高粱米饭不咋好吃，嚼在嘴里酸酸涩涩。碾成面贴干粮，透着紫红色斑点。唯独捏上一捏榆皮粉末和面，疙瘩板子擦面条，筋性十足，淋上咸菜汤，汤汤水水撑破肚皮。围着锅台转，灶膛边，炊烟里，谁知道耗费了多少心思。

从手捧高粱籽的惊喜，到一粒种子落地，从渴望新苗出土，到顶着日头薅苗，从高梁地里赶鸟雀，到锅里盛出一碗饭。一株红高粱的生命历程，没有谁比我二娘更懂。

辽西丘陵上的红高粱，红在寻常百姓心里。米粒填进肚子，高粱秸子编炕席，去米后的高粱穗子绑吹帚，高粱花子冬天装进火盆暖屋子。平静岁月里，红高粱滋养着村庄，风雨来临时，红高粱见证了骨头的硬度。

有年秋天，高粱刚红透，我二娘地里掐高粱穗，一抬头，鬼子的刺刀在不远处闪着冷光。我二娘说开始害怕，高粱穗子掉在地上，后来相当镇定，地里长红高粱，不能长邪恶的小鬼子。我二娘镰刀攥得紧，一弯不屈的月牙升在半空。

我们村在高阜处，几座胖墩墩的尖顶粮囤赫然立在眼前——这地方叫朱碌科。“抗日义勇军的摇篮，国歌素材地”，说的正是我们这一带。抗日的烽火烧红过岁月，红高粱忘不了那些不寻常的日子。

某个清晨，满树麻雀炸了群。村里人个个红了眼，能不红吗？麻雀尚知抗争，人怎能屈服？村子不缺沉重的镐头，明晃晃的铁锨，锋利的锄头，闪着寒光的铁叉子。绣花针能绣花，绣花针也封喉。那一天，东边红霞漫卷，墙西高梁燃透，愤怒的喊杀声，震得天摇地动。