白菜物语

白菜谐音“百财”，庭堂摆颗翡翠白菜，顺遂美好心愿。我们村的白菜长在大沟底下，心愿是土里种出来的。

“头伏萝卜二伏菜。”扒出土豆，刨出大蒜，搂平菜畦送上粪，二伏天就到了。粪是毛驴驮进沟底的，从土坝上下来，小路又窄又弯，毛驴背上的口袋不时被土崖刮蹭一下。溪水紧贴另一侧沟崖往外流，淙淙的流水响声分明。菜地在土坝下漫开，两侧沟崖峭立。满沟人影晃动，家长里短中间，锄头起落。伏天暑气盛，动动腿脚一身汗。菜籽埋进土，心愿跟着萌芽。

一沟筒子大白菜。白菜苗从婴幼儿起步，在蛙鸣里，在白蝴蝶的翅膀下，舒展腰身，浩浩荡荡拥满沟塘。

沟上沿，谷穗黄了，高粱红了。“三春不如一秋忙。”人们火急火燎地抢收，生怕大雪来得早，大车小辆在坝顶上穿梭。沟底下，白菜不声不响，浸着晨昏的凉意，一门心思沉积绿色。

霜染沟塘，虫声退去，鸟鸣变细。白菜收紧叶子，颜色沉郁，神情庄严。太阳照进沟底，霜色融化，僵硬的白菜缓过神儿，青白的菜帮，翠绿的菜叶，重又透出冷艳又亲和的光泽。草木失色的晚秋，大白菜忍着寂寞耐着寒凉，在霜色里成熟，一颗颗白得透明，绿得纯净，惊人的亮色击碎惨淡的清秋。

“寒露不算冷，霜降变了天。”大人催促，抱一颗就走，轻快轻快。小孩子偏不，菜地离家远，多抱一颗少跑路。两颗白菜胸前一搂，白菜是水菜，寒凉沉重，菜蔬贴在脸上，冰冷渗入肌肤。菜叶子挡了视线，一缓手，脆生生的白菜“叭哒”砸在地上，绿叶子碎了一地。委屈劲儿上来，蹲在地上懊恼，太阳偏过沟崖，寒意打透了衣裳，才乖乖顺了大人的意。我爸走不快，他用扁担挑，一挑子白菜压上肩，扁担“嘎吱嘎吱”叫，脚趾在鞋里抠紧斜坡，腰杆使劲往上挺，双腿却忍不住打颤。从沟豁子往上攀，先挪到六叔家房前，撂下挑子喘口气，一口气又拔到五叔家门前，上完最后一道缓坡，远远地看见我们家屋檐。

麻雀落上墙头，看我妈在院子收拾白菜。她把小颗的甩出去，身子松散的放一边，饱满结实的放在另一边。啥样的晒干白菜，啥样的留新鲜菜，啥样的腌酸菜，我妈心里有数。冷风吹得干草垛刷刷响，麻雀耐着性子看。我妈把白菜托在手中挨颗掂量，砍掉菜根，拂去老叶。白嫩的菜身，碧绿的菜叶儿，生动着昏黄的深秋。秋风割，秋菜凉，我妈的手指回弯处裂开口子，鲜红的血色看了扎心。一大堆活计等她，干白菜需打成辫子搭在横梁上，新鲜菜先戳在屋檐下晾晒再搬进屋去，腌酸菜需烧热一锅水把菜烫蔫，需捞进冷水挨颗洗净拧干装缸。我妈咧咧嘴“咝”一口凉气，抹点猪牙巴骨油，缠几遭粗布条忍着。秋风里的麻雀儿心疼地望着她，身子一俯一仰。

冬日围炉翻书，知道白菜古称菘，秋霜染绿，冬寒不凋，隐忍坚韧，有松的品格。还是“百菜之王”，价廉物美，承载民生，有王的风范。白菜尘埃里生根，经卷中开花，一身鲜嫩青翠，一生青白纯粹，平凡朴实，又典雅高贵。村里人不咬文嚼字，只晓得烟火人间离不开它。

白菜心拌红辣椒，是下饭的绝配。白菜叶打菜包，抹匀大酱，撕碎葱叶，裹上小米饭，狠命一口腮帮子鼓圆。白菜馅水饺，软乎清新，老人孩子都爱吃。白菜粉条五花肉，热腾腾端上一盆，满桌筷子你来我往。还有干白菜炖猪血，酸菜炖冻豆腐，刻在骨子里的家常味道，直让人流口水。这些吃法，老祖宗传下来，丢不了。

沟底种菜，沟上沿种庄稼，沟中间种又高又长的土坝。大沟两岸人家，一年接一年，种农家人的清欢，种踏实的底气，也种出白菜般的风骨。