绿满沟塘

1.

大沟劈开山野，穿村而过。我在沟底仰起头，沟崖陡立，脖子歪得疼痛。宽处，麻雀没飞到对岸，小成一粒黑点。

一线溪流在阳光下闪闪烁烁，坝前积了一汪湖。云天映在水中。野鸭子谨慎机警，稍有异响，一翅子飞走。

风在坝上等我。上了坝顶，大风吹。风灌进嘴里，鼓胀了衣裳，推着人跑。我不再是我，风说了算。坝内水波一层层推开，坝外的沟塘跟着晃动。

我不怕，这是春风。辽西的春天来得慢，立春过了许久，不见桃红柳绿春模样，只有风带着一股韧劲。我爸说，风使劲吹，沟塘就醒了。

沟塘种菜，一年两茬。清明前后种土豆，收完土豆，二伏种白菜。

风朗润强劲，最早种下的土豆，叶芽顶着寒凉拱出土，怒放的生命，惊醒了沉睡的沟塘。

春天，真的来了。

小孩子贪恋大沟，我们避开大路，冲下大坝。小路弯弯，一眼望不到尽头。在心跳和不舍中，追着溪流，绕过菜地，穿出杨柳林上学去。或者，逆着水流往回走，比赛爬上大坝，恋恋地，不肯回家。

2.

日暖天长，豆秧连成片，土豆花开，蓝紫色的小花文静雅致。塘中水汽足，墨绿的豆秧起起伏伏。秧上结出小果子，圆润晶莹，像青葡萄。我摘在手中，咬一口，苦涩难咽。哪是什么葡萄？好看不能吃，随手丢了。

头伏扒土豆，割倒豆秧，溪边堆成小山，我爸抡起镐头，我跟在身后捡。半露出的抠出来，抹去泥土装进筐。捡到个头大的，长相怪的，忍不住高声欢呼。一季收成刨出来，欢喜藏不住。

我想起另外一种惊喜，我妈给的。灶膛埋一颗土豆，余火慢烤，那是最温柔的小夜曲。灶前歪着头，轻轻一勾，土豆滚出来。温热，从手上传到心上。

沟上沿，水井少，井又深，人吃水难，别说种菜了。平常日子，辘轳摇个不停，水桶磕碰声尖利刺耳。我偷偷站上井台，伸长脖子张望，心怦怦跳，好一会看见，黑咕隆咚的井下，一汪水幽幽晃动。

沟底不一样，溪流不断，人们自然对沟塘生出别样的感情。菜地一家一块，谁家都用尽心思。平菜地，打畦子，慢工出细活，村里人耐住性子，在大沟里绣花。早起一个时辰，日头落了贪点晚，不侍弄出个样儿来不停手。真诚待它，土地才有回报。

沟塘送粪，坡陡路弯，车辆下不去。毛驴驮粪，我在前头拦挡，我爸赶牲口，把持粪口袋。小路贴紧沟崖，粪口袋刮蹭崖壁，“哧哧”的响动，长一声，短一声。蹭歪了，我爸用力拽正，拽一下，毛驴一个趔趄。

口袋掉在地上，毛驴跳开，我爸拽紧缰绳，“吁吁”地安抚。过路人不看热闹，谁赶上都搭把手。缰绳递到我手里，我爸和来人联手把口袋压上驴背，毛驴腰背一陷，踉踉跄跄撑起来。我爸拍打手上的粪土，回头看，帮忙的人原地没动，不说话，扬扬手示意快走。

阳光斜射沟崖，明亮刺眼，山榆树贴在崖壁上，枝条拧着劲儿长，粗砺的叶子打满皱纹。这场景，和上年一模一样。我爸小时牵毛驴，爷爷扶口袋，走的也是这条路。一条路，脚印叠了一层又一层。崖壁上的刮痕，是留下的伤疤，还是新开的花朵？

“头伏萝卜二伏菜。”二伏天，家家种白菜。刨坑，撒粪，浇水，下籽。沟底人影晃动，家长里短中间，锄头起落。伏天暑气重，动动腿脚一身汗。

3.

夜里村子静，我贴在枕上听，沟塘里，菜苗叽叽喳喳，水声淙淙。溪流和菜苗絮语，白菜苗喜欢水，喜欢和飞萤、跳跳娃嬉戏。水草间，飞萤懒懒地起落，长腿跳跳蛙蹦蹦跳跳，两条腿比身子还长。

我妈绕进大沟间菜，满塘新绿迎着她。白菜苗密密匝匝透不过气，我妈说，不疏散开，会耽误长。我妈蹲下身，留谁，不留谁，一番取舍，心思落在指尖上。菜随长随间，一遍两遍间不完。

最先间出的小菜苗，装进柳条筐挎回家。冷水冲洗，嫩绿的小叶，白净的菜根，色泽明艳。小白菜儿水灵灵，夹一筷子，清新爽口。再长大些，三几片叶子有了层次，不见了最初模样。颗子大了，装进袋子背回来。人吃，也剁几刀，分给吵闹的鸡鸭。

夏秋的沟塘，蛙声回荡，白蝴蝶扇动翅膀。生命蓬蓬勃勃，在最好的时节里，白菜舒展腰身，一塘碧色涌动。坝顶上，行人被满目翠绿牵着走。我坐在坝顶上，支起腿看风景，一面清水，一塘碧色，哪面都看不够。

沟上沿，庄稼熟了。“三春不如一秋忙。”一村人火急火燎地抢收，生怕大雪来得早，大车小辆在坝顶穿梭。

沟底清气上升，白菜不声不响。收工回来，有人顺路到菜地转转，菜畦背上转一遭，看看长势，弯腰掐一把菜叶子，徐徐走回家。空旷的大沟，人显得很小，白菜明净的底色，把背影衬得又很突出。

4.

“来霜了。”我妈说。

“下霜了。”我爸说。

爸妈盯着地面，既不迎接，也不回避，语气平淡，像说一句平常天气。霜哪年都来，年年都下。也许看过太多霜起霜落，才不惊不乍。轻轻一句，便撂在一边，低头忙活计去。

地上灰蒙蒙，万物粘了层绒霜。风扫过，霜粒颤动，我侧着耳朵听，沙沙的轻响细碎坚利。寒气袭来，许多东西受不了。虫鸣远去了，草叶打成卷，树木呆立不动。大沟在霜色里静寂无声，白菜收起舒展的叶子，紧紧抱成一团，神色凝重。我以为沟塘的绿被冻僵了，心往下沉。太阳升起来，阳光照进沟底，霜色褪去，白菜一点点缓过神儿，白帮绿叶重又色泽温润，像什么都没发生。

秋霜反复浸染，许多草木变了颜色，叶子纷纷凋零。只有白菜耐住清寒，平静亲和，安然立在沟塘，白得透明，绿得纯净，鲜丽的亮色，对抗惨淡的清秋。

有一个字是菘，读作松。知道它是沟塘里的白菜时，一抬头，村南的松树出现了。白菜也有品格，它不是寒霜下的枯叶，是松，越冷越精神，凌寒不凋，隐忍又坚韧。

5.

收白菜时，我爸催促，抱一颗就走，轻快轻快。我偏不听，多抱一颗少跑路。白菜是水菜，寒凉沉重。两颗菜胸前一搂，菜叶子贴上脸，寒凉入骨，一缓手，“啪哒”砸在地上。委屈劲儿上来，蹲在地上懊恼。太阳偏过沟崖，没了暖阳，寒意袭上来，忽然就醒了，不再和谁赌气，乖乖回到起点，顺从了大人，扛一颗快走。

我爸走不快，一挑子白菜压上肩，扁担“嘎吱嘎吱”叫，脚趾在鞋里抠紧斜坡，腰杆使劲往上挺，双腿忍不住打颤。从沟豁子往上攀，先挪到六叔家房前喘口气，一口气又拔到五叔家门前，上完最后一道缓坡，远远地看见我们家屋檐。白菜压弯扁担，压不弯我爸的壮年。

麻雀落上墙头，看我妈在院子收拾白菜。小颗的甩出去，身子松散的放一边，饱满结实的归作一堆。啥样的晒干菜，啥样的留新鲜菜，啥样的腌酸菜，她心里有数。“寒露不算冷，霜降变了天。”冷风吹得干草垛刷刷响，麻雀耐着性子看。砍掉菜根，拂去老叶，我妈托着白菜挨颗掂量，白嫩的菜身，碧绿的菜叶，生动了昏黄的深秋。秋风割，秋菜凉，干一把湿一把，我妈的手粗糙干裂，手指回弯处裂开口子，里面血色鲜红，看了扎心。

一大堆活计等她，干白菜打成辫子挂上横梁，新鲜菜戳在屋檐下，腌酸菜热水洗冷水浸，结结实实码进缸。我妈咧开嘴角，“咝”地吸口凉气，抹点猪牙巴骨油，缠上几遭粗布条，线头系牢。秋风里的麻雀望着她，身子一俯一仰。

6.

白菜心拌红辣椒，戳一点，嚼着玉米饼子，是下饭的绝配。菜叶子抹酱，酱是我妈炒豆自己做的，撕点葱叶撒匀，裹上小米饭打成菜包，咬一口鼓圆腮帮子。白菜加点粉条，满桌筷子你来我往。大冬天，炖干白菜，酸菜炖冻豆腐，干柴烈火，热气腾腾，窗外北风呼啸，心里已是暖融融的阳春。

沟底的菜，沟上的粮，我妈变着法子端上桌，让一家人打起精神。

村子和大沟在一起，大沟两旁人家，沟底种菜，沟上沿种庄稼。墙上叫“白扯”的日历，一页连一页，旧日子扯去，新日子翻开。山野草木换着颜色，说着寒来暑往。人们跟着节气走，不急不躁。炊烟升起来，灶膛里燃烧着坚硬的苦丁香，“劈啪”作响的细枝花秸子，柴从大沟连着的山上来。烟火里涌出丁香的苦味，爆出花的香。

我的胃口好，腰身结实。我一直记得，是什么壮实了我的筋骨，给了我向前走的力气。

土豆白菜寻常菜，每次看见，总觉得来自老家。这时候，一条大沟出现了，沟塘的绿铺天盖地涌来。