雪覆黄土年年白

算起来，我的表舅“同乐鼓”走了已经十年了。

他在村西头那片洼地入土时正是冬月，刚好赶上一场大雪，裸露的黄土岩层与白雪交织，阳光的照射下，雪面泛光，光影交错，沟壑的深邃与梁峁的雄浑更具动感，满山遍野纷飞的白雪与出殡时一路扬洒的纸钱交织在一起，或高或低的琼花飞过，站在村口远远望去，不知所始，不见所终。

“同乐鼓”是十里八乡的人们对表舅的尊称，他的小名叫“同乐”，不知道从什么时候起，他就一直为方圆几十里的红白喜事吹唢呐，他是这个唱堂会的头儿，所以家家户户遇事时，主持都会讲，请“同乐鼓”来闹上一闹。

表舅白天在田间地头干活，从不会落下，他吹唢呐总在清晨。他起得早，天刚刚亮，他的唢呐声就会从不间断地响起，我也总是听着他的唢呐声起床背书，若哪一天听不到从前院传来的唢呐声，我就知道是有人家过事了，喜事伤事，我们村的，邻村的，但对我来说都很开心，因为第二天肯定有枣糕吃，不论谁家办事，堂会上的人走时，都会给每个人割一块大大的枣糕作为答谢，表舅又是头儿，若主家剩下的枣糕多时，还会多给表舅一块，表舅就他一人，短时间吃不完，我们家孩子多，他次次都会在第二天切一大半给我家送来，中午就能美美地吃块枣粒，不再是玉米面的窝窝头。

表舅的唢呐吹白过一年年的苍茫雪原，现在，纷纷扬扬的大雪以整条街的的阵势呼天抢地地为他送行，也算两情相悦，两不相欠。

为表舅送行时，一同去看了同村的大舅。大舅原来是打铁的，人称铁原儿，小时候饭量大，十四五岁就长成了大小伙，家里分的口粮填不饱肚子，外公知道镇上的打铁厂要力气大的男娃，托了人，把大舅交给了远近闻名的铁匠王老头。

铁厂先后来过三四个好后生，可是别人都嫌打铁累、没出息，又先后明着暗里的都走了，只剩下大舅一人，死心踏地跟着学，刚开始掌握不好，有时会伤着手，大舅从来不吭声，从罐里摄一撮盐往伤口上一按，随手揪一破布条一扎，骑上他那辆破得不能再破的二八大杠自行车，“嘎达、嘎达”，又走了。

王老头越来越发现大舅不仅力气大还很实诚，也一门心思专注打铁，渐渐地开始教他，但打铁不仅是力气活，更是个技术活儿，大舅也是个胆小的人，能上手了，但最后的那几下总留给师傅。有一日师傅故意在紧要时候悄悄溜走了，来人还蹲在门口等着要，大舅只好屏住气自己下手打完，战战兢兢让人验货，等着的是隔壁村的支书，他懂得培养年轻人，给后生机会，拿起大舅一个人打的鎌刀，对着，呸一口吐沫星子，用大拇指肚轻轻地试刚刃：“嗯，好刃口！不比你师傅的差。”

自此，大舅打铁也越来越有劲儿，到最后他师傅就很少上手了，再后来，铁厂承包时，大伙都推荐大舅，他只好扛起这份重任，领着乡亲们开始制作锅炉，销往全国各地，红火了好一阵子，但随着天燃气供暖的普及，越来越强调环境污染的治理，锅炉几近走出人们的生活。

又是一年冰天雪地，白皑皑的一片，这个存在了几十年的乡镇企业宣告破产，大舅他们这一辈人也都到了退休的年龄，大舅就自在地领着养老的钱儿在村子里闲逛游。

那天，大舅也唤了二舅一起来陪我吃饭，但那晚的饭吃到夜半，因为二舅在表舅家当主持，得把所有借来的各家各户的桌椅板凳都还回去，把主人家的院子收拾干净，把晚上再到坟头上用的供品、一岁一对的饺子都包好，当事的主持才能离开。

我和大舅备好饭菜等着二舅回来，边等边跟大舅闲谝着：你二舅现在是个大忙人儿，可吃香呢，他现在是当总管越做越有经验了，前一阵子，原来他们煤运公司领导家添了小孙子，还来非得请他去张罗，听说他不仅当总管，还带着他两个徒弟露了一手，把自己新研制的几个新菜上了主桌，宾客们都赞不绝口。一时间传开了，遇事就找俊儿（我二舅的乳名），只要是俊儿主管的，肯定那天的菜不错，人们一定吃好了，这家过事肯定场面不跌份儿。

我慢慢地想起，我在上幼儿园时，调皮捣蛋，课间正在上二年级的香姐背着小青跑，我也要香姐背，她让我站在乒乓球台子上跳到她背上，她一个人背我们俩，我一蹦，力量过大了，直接从香姐和小青头上窜过去，栽在地上，当晚回家右胳膊就只能抬到与肩齐平，再不能往上抬，父亲只得推着自行车连夜带我到镇上医院，拍了片子，医生说弄伤了，但没有完全脱开，只得第二天人为地用力完全脱开再接上，折腾到大半夜，父亲带着我找到在公社做饭的二舅，二舅让我睡在他在单位的小床上，他和父亲守着我。

听母亲说那是二舅在公社做饭的第三年，因为二舅个子不高，力气也不大，在村里干活有些吃力，外公就送他来学做饭，至少不会饿肚子，二舅挺机灵，自己觉得做饭总比田里干活轻松，便天天扎在厨房里，跟着师傅认真学，也自己悄悄地记哪位领导评价哪个菜如何，下次做时自己注意，调整调料或是软硬，尽量让每一位领导都能吃好。

有一年煤运公司的领导来镇上，二舅做的面让他香得流口水，回到单位就非要调二舅到他单位做饭，二舅自此也就到了县城，吃了国家粮，那些年山西的煤运做得特别火，领导也得到处跑，二舅就跟着把面食做到天南地北，领导们家里有事就请二舅在老家等待客，县里的各个行业的领导肖来祝贺，觉得席面不错，都问是哪里的厨师，这样一来二去的，领导家过事都争着请二舅去。

到后来，二舅就成为传奇了。他几乎不上手，只带二个学徙去做，就是这样大家也会疯传：“只要俊儿露面儿了，主家就有面儿了”，过事的礼节二舅也越来越懂，越来越熟练，各种情况也越来越能处理得得当，也不知道从啥时候起，二舅就不只是在后厨做菜了，而是忙里忙外地当总管，别看他个子不高，嗓音却又高又好听，拉得长长的，那派头儿十足。

有一年深冬，千里冰封，万里雪飘。二舅生了一场大病，汽车没法进出，表妹甚是着急，是大舅赶着驴车才把二舅送去了县医院，第二年开春，二舅就在县城买了房子，除了村里有人家过事请他帮忙，平日里就生活在县城，不再受冬天要生火打炭取暖的憋屈。

高中同学毕业35年聚会，我也确想回去看看，同村的二狗子，与大家讲我是走得最远的，这次聚会就在我们村举办，让我借机回趟老家。在外做事的同学都赶了回来，有些人事业有成，有些人一事无成，只有我算不上有成，也算不上无成。大伙说，只有你显年轻。他们看不见我身体里的不适，当然也看不见我心里堆积如山的焦虑。我们说了很多话，喝了一瓶又一瓶。

酒酣耳热中，二狗子说，大伙在一块喝酒的机会不多了，也说不准这就是最后一次了。我信，因为这是我高中毕业以来，第二次回老家，第一次就是回去给表舅出殡的那一次。大伙儿都七嘴八舌地问他为什么，他说出了一串数据：我们村原来上千口人，没有在外面买房的，只有不到一百人，大伙这才懂了，就是说，用不了多少年，也应该在我们有生之年，大部分村子都将空无人烟。

这是我们无能为力的事情，世事轮转，从来没有一个定数，但该在都还在，千沟万壑在白雪的覆盖下，大地依旧苍莽壮阔。雪覆黄土，还会年年白，随着岁月，一直白到天涯。