偶归者的礼物

我父亲是一名筑路工，他的工作是修建高铁、公路、机场等。他一出门便是半年六个月，甚至更长时间。在我的记忆中，一年里我见不到他几次，在我的学生时代，他也从未给我开过家长会。

小时候，有些小孩子会窃窃私语，议论我是不是没有爸爸，这让我苦恼不已。不过，在幼儿园大班时，爸爸从工地寄来的薰衣草荷包，不经意间化解了这个心结。

那是“六一”节刚过去不久的一天，小朋友们闻到香味，纷纷向我围拢过来。“这么香，原来是从你身上散发出来的呀！”“就是她，香极了！”“薰衣草的香味太好闻了，比我妈妈平时用的香水还香。”小朋友们七嘴八舌地说着，把我围了个水泄不通。这时我才恍然想起，昨天收到爸爸寄来的花香荷包，随手放了一个在外衣口袋里。

我对小朋友们说，爸爸正在新疆伊犁河上修建一座大桥，这座桥造价很高、跨度也极长，据说是“新疆第一桥”。工地周边满是薰衣草，微风拂过，薰衣草的花穗如海浪般起伏摇曳，散发着清幽的芬芳。说着，我从兜里拿出香囊给大家展示，并告知他们，这是爸爸在工作之余采摘、用心晒干后，亲手缝制好寄回来的。

我最好的朋友小萍凑到我耳边悄声说：“能送我一个吗？我可以用‘哆啦A梦’跟你换，就是你上星期在我家看到的那个最大的。”

第二天，我把爸爸寄来的十多个香囊都送给了小朋友，爸爸原本是让我和妈妈放在衣柜里，用来持续留香、驱赶蚊虫的。

我没想到，这件事之后，再也没有小朋友说那些难听的话了。偶尔有人不知情提及此事，不用我开口，就会有小朋友替我解释：“薰衣草香囊，市面上卖的可没这么香，这是她爸爸在工地上采的。”

薰衣草香囊不仅是爸爸送给我的一份礼物，更成了小朋友心中我爸爸的代名词。

我上学那会儿，最怕的就是家访，因为爸爸总是不在家，我担心老师会问起他。初中时，我的班主任老师十分严厉，我对家访就更加发怵。到了初三，那次家访更是毫无通知，打了我个措手不及。

听到敲门声，我去开门，没想到班主任老师突然出现在我家门前，吓得我冷汗直冒。我小声且机械地说道：“老师好！”声音抖如筛糠。母亲赶忙把老师请进屋里，当时家里没有新鲜水果，母亲便把前几天父亲寄来的柚子和桔子拿了出来。老师礼貌性地尝了一口，说道：“噢，这柚子个头不大，是黄心的，但挺甜的，水分也很足，和市面上卖的不太一样。”

母亲连忙解释道：“这是她爸爸从工地上寄回来的，是从当地老百姓树上直接摘的。您尝尝桔子，也是湖北那边的，这两年她爸爸在那边修高铁，这些桔子品相不太好，但有桔子味儿，甜得很。”老师尝了之后说：“确实是土生土长的，不是那种过多施了化肥催大的。就像家里的孩子一样，一步一个脚印，很踏实。我总觉得她过于懂事，不像这个年纪的孩子，比一般孩子都成熟。班里的事交给她，我很放心。”父亲常年不在家，很多事情都需要我和妈妈一起分担，没想到这竟在无意间锻炼了我。

父亲寄来的那甜甜的柚子和桔子，便是他在这个家里存在的“证明”。

我18岁的成人礼物，父亲既没有送我漂亮的裙子，也没有送我酷爱的布娃娃，更不是我一直期盼的苹果手机，而是他在工地指导建成的兰州小西湖大桥模型。他从网上购买了相关材料，一点一滴地亲手重新建造了一次。爸爸做得和实体大桥一模一样，只是按比例缩小了而已。只要一接通电源，就跟夜间变换着色彩的大桥别无二致。

曾听爸爸提及，大桥桥体的护栏采用LED全彩洗墙灯，桥墩部分选用全彩投光灯，斜拉部分则采用全彩点光源。灯光能够营造平日与节日两种不同的氛围，灯光在桥上交错流动、变幻多姿，通过在水平和垂直表面投射不同的色彩，以多维立体的方式在夜色中展现桥梁的空间结构，达成整体的艺术效果……那时的我听得昏昏欲睡，这枯燥乏味的讲解我根本听不懂，更无法想象出大桥建成后的模样。

看到栩栩如生的模型，拉上窗帘，关掉电灯，刹那间仿若暮色降临。兰州小西湖大桥宛如一条璀璨的星河，金色光带勾勒出流畅的弧线，倒映在暗流涌动的河水中，破碎成千万点摇曳闪烁的星辰。桥上车水马龙，灯光在桥面上划出一道道流动的光痕，忽明忽暗，时而交错纵横，宛如一场悄然无声的光影盛宴。这现代与自然的美妙交融，这充满诗意的夜景坐落于黄河水道之上，能让你尽情展开想象的翅膀，自由驰骋翱翔。

这是一件令我心动的礼物，但过后也就一直放置在爸爸的书房里，紧张的学习让我根本无暇顾及它的存在。今日，我约了朋友拼乐高，她发现了这个模型。乐高瞬间让她失去了兴致，一整天盯着这件工艺品欣赏。最后出门时，丢下一句：“你从不提起的父亲，是位了不起的建筑师，神一样的存在，我有点羡慕。”

送走朋友后，我回到书房，再次细细欣赏这件让朋友连声称赞的艺术品。它凝聚着昼夜交替之际那迷人的光影，蕴含着温暖中的孤寂和寂寞里的笃定，还带着一丝若有若无的期待，永远定格在我18岁生日的那一刻。它静静地诉说着，一个男人在离开妻女一段时间后，内心满溢的强烈分享欲。这是寻觅心灵共鸣的含蓄方式，是一位长年在外的筑路工对家人的深切挂牵。

我要一直随身珍藏这个大桥模型，因为它是一个铁证，能够向所有人昭示我不仅有，而且有一个很爱我的父亲，铁证如山，父爱亦如山。