仙人球母亲

四月下旬，几抹胭脂红引起我的注意——陶瓷花盆里一棵半米高的仙人球，再次从钢针铠甲身体里伸出六支秃秃的毛笔，笔杆毛毛茸茸地慢慢向远延伸。球体如乳母，每天用乳汁润笔，越来越饱满。待汁满鼓鼓时，丑娘以笔尖蘸色，魔术般地擎出六盏玲珑剔透的灯笼。 墨绿褶皱、暗褐斑驳的旧皮囊上，芭蕾舞者般的花苞正踮起脚尖，将粉白裙裾一一抖落伸开。那些曾被我们嗤笑为丑疙瘩的毛刺处，原是裹着胎心的暗房。此刻，沉默的丑娘正为女儿们缝制最后一道蕾丝滚边。暮色漫过窗棂时，花盏次第吐蕊，纱裙旋出金丝绒的光晕。她们掀开淡粉面纱，清淡幽香漫侵阳台，连我的花白发丝和睡衣都沾满淡淡香味。 嶙峋铠甲下藏着最娇嫩的花房。一冬九九八十一天的灰扑扑蜷缩，换来一夜惊鸿照影。 尽管困意朦胧，我却被月光下炫舞的公主将困意驱散。凝望娇媚的粉色精灵，我举着相机将这倩影收入镜头：嫩瓣透粉含翠，淡黄花蕊丛中，雌雄蕊丝舒展，扁阔绽放如冰雕玉琢。

她的名字很多——短毛丸、长盛球、草球。最美的也是我最爱的是“夜皇后”。夜皇后从傍晚六七点启幕，至次日正午花谢，花形硕大素雅而俏娇，幽香傲然穿行于夜色。

今晨，公主的花房已闭，琼浆缓缓淌回母亲的怀抱。我轻抚少女柔软的刺身，蹭过丑娘妊娠纹般的裂痕，忽然触到某种相似的褶皱：古稀之年的手背沟壑里，也泛着与花盏同频的红晕。

风再叩响门扉，所有囊房内外的绒毛，刺与花，都在晨光里向妈妈靠近。