地契

纸上有万历，有雍正

一方红印把墨压在身下

人名早没人念了

一摊开，屋里全是旧屋塌下来的味道

我坐着，觉得自己有千顷

风从窗缝进来

纸角翻了个身

窗外庄稼照旧横长

一茬一茬

不认得纸，也不认得我