王敬
网站用户
丹水南流，武关北望。
武关道，自古为秦楚之襟喉，群山环锁，一径悬空，鸟道盘云，人行如蚁。春雨初歇，谷底奔雷如沸，湿雾缠着断藤，崖壁上千载栈道朽木欲坠，行人过此，无不屏息。
这日清晨，雾气未散，一个身影正小心翼翼地从青泥岭的绝壁上攀下。崖上一声轻响，他肩背一沉，猛地贴紧岩壁——一块碎石擦身而落，没入雾中，无声无息。
湿漉漉的雾气笼着他须发散乱的脸。那双扣紧岩壁的手，满是泥污与裂口，指节变形，筋络暴起——谁也不会想到，二十年前，这双手也曾写出过让洛阳纸贵的锦绣文章。
他叫程九章，原是颍川郡学的诸生，少时通《诗》《礼》，为郡中博士所重。那年，他因“明经行修”被举，得一纸荐书，命赴长安，入太学，补博士弟子。
他背起亲手抄录的《毛诗故训》与《礼记章句》，辞别父兄，从颍川出发，取道南阳，欲经武关道入关中。
可行至武关，却撞上了人间地狱——长安大乱。
乡野少年程九章，哪知是权臣篡逆，还是边军反噬？他只听逃难者说，一夜之间，宫乱骤起，太学崩塌，藏书化为飞灰，明堂的大火，百里以外都看得见。
消息如野火燎原，逃难者自关中涌出，聚于道途，七嘴八舌：
“东去洛阳尚有旧族，或可托身！”
“中原兵锋必至，不如南走荆楚，先活下来，再图后计！”
“汉中安稳，或可避乱！”
“去蜀地，天府之国，易守难攻……”
“书不能丢！前贤心血，岂可付之沟壑！”
覆巢之下，人心惶惶，有人裹着烟尘东奔，欲投洛阳、颍川；有人背负竹箱南下，怀揣残卷，跌跌撞撞出武关，往荆南而去；还有老儒嘶喊着要翻秦岭入汉中，哪怕孤身一人。
起初，逃难者三三两两，车行马跑，衣着尚存体面。越往后，所遇之人越是凄惨：衣衫褴褛，病饿交加。有人拄杖而行，一步一喘，背上还背着焦边的书箱；有母亲抱着垂危幼子，伏地痛哭；有坠崖童子，手里还攥着不知是谁帮他系紧的包裹。
程九章的心乱了。
他家在颍川，母亲虽然去世多年，可父亲兄长尚在。
既然长安去不得，那便……回去吧。他调转方向，混入东归的人流，往南阳方向而去。
他年轻，腿脚利落，行李虽重，但还能背；他有干粮，有油布，还有家可归——比起那些从长安大火里爬出来的人，他算得上“幸运”。
所以，他还能帮人。
那天，大雨如注，山路泥泞。忽然一声闷响，山体崩塌，乱石滚落。他被人推搡着躲开，自己无事，却见一位老儒被落石砸中，倒在泥水里，动弹不得。
程九章没多想，冲过去想将他拖到岩下。
那老儒满身泥浆，白须散乱，背上一只竹箱被碎石砸裂，箱体歪斜，包着油布的竹简被砸得散乱，零落在泥水中。他推开程九章拖他的手，拼命将那些湿透的残片往怀里抱，箱里塞，嘴里喃喃：“……别……别冲走了……别管我，救它……”
程九章解下油布，盖住竹箱，又撕衣为带，想为他包扎。可老儒失血过多，眼神涣散，只抬起手，颤抖着指向箱内：“……《盘庚》上中下……三篇……伏生所传……国之重典……”
闪电撕开云层，照亮山崖，照亮泥水，也照亮程九章俯身的脸。老儒浑浊的眼中，猛地闪过狂喜。他拼尽最后一丝气力，抓住程九章的手：“小郎……是……读书人……好……好……”
“书……交给你了……
别……让它……断了……”
雷声滚过，黑暗重临。他头一偏，再无声息。可那只手，却还死死抓着程九章，连同指上那截从箱带上崩断的麻绳。
雨还在下。程九章跪在泥里，手里还攥着那截破袖。
《盘庚》，若在太平年月，这三篇当被珍重地藏于太学东观秘阁，青缣为囊，紫檀为匣，每展卷必先净手焚香，博士肃立，弟子屏息，三拜而后启封。京师太学藏书处，此篇列于“先秦遗文”第一等，非五经以上博士不得轻启。每逢春祭，天子亲临，乐正奏《大韶》，史官诵《盘庚》上篇，声震殿瓦，百官垂首，以为国本所在。
可此刻，这部他只从郡学老师口中听过名字的重典，竟躺在一只裂缝横贯、篾条断裂的竹箱里，青缣委泥，简片露出新裂的毛茬，被雨水冲刷着，看上去，比一根劈柴也强不了多少。
他记得老师讲起《盘庚》时，声音都低了三分：“此篇乃商王迁都之训，辞如金石，义重山岳。伏生口授，仅存三篇，天下视若拱璧。”
那时他坐在郡学阶下，抬头看檐角飞霜，心想：那该是何等文字？竟能让博士们如此敬畏。
那时，他天天都梦想着有朝一日，能坐在长安太学的石经廊下，廊外春风拂柳，百花盛开；廊内同学年少，辩经析义，执笔做赋，那该是何等惬意。
那时，这天下视若拱璧的《盘庚》，他也能远远的望上一眼吧？
而如今——这“拱璧”，就在他膝前的泥水中，箱盖歪斜，绳带断裂，半片油布已被碎石撕开，露出一角青囊。那青囊原是素绢所制，边角已磨出毛边，却仍洁净，上有墨书小字：“《盘庚》三篇，伏生口授，永初三年录。”
又一声惊雷，劈醒了愣神的程九章——这是第一次，一个人在他面前死去，死人的这只手，还紧紧的抓着他——当然，以后他会慢慢习惯有人在他面前死去，从习惯到麻木，这并不用了多长时间。
他颤抖着掰开老人那只冰冷、僵硬，指节泛白的手，抱起那青囊，扯下油布将它重重包裹起来，搂进怀里。
就在此时，身后传来一声嘶喊，紧接着是哭叫、惊呼，又一阵轰隆隆的闷响，随即碎石如雨，紧接着，轰隆一声，整片山体塌陷，巨石翻滚而下，砸入下面的深谷，传来恐怖的回响。
路，彻底断了。
既然此路无望，程九章只得重新打算。
南阳在东，家在东。只要人活着，总得往家走。
寻觅多日，冒险翻过落石堆，下至深谷，终于在云雾之中找到一条被藤蔓掩埋的小径，似曾有人迹，蜿蜒绕向岭后。他心中狂喜——踩着这条路，或许能翻出这青泥绝地，接上旧道，通向南阳。
他日夜兼行，渴饮山泉，饿了便寻些野果充饥。亏得是夏天，山中尚有野栗、山莓、酸李子，虽涩口，却能活命。还曾在石缝里逮到了两条蛇，火石尚在，便架火烤熟，勉强果腹。再不济，采几片野菜、几朵雨后菌子，煮个清汤，也能对付一顿。水是不缺的，山涧处处，只是夜里寒气重，湿衣贴身，几乎冻僵。
可即使这样的深山，也并非无人。
翻过一道断崖时，觑见岩台上躺着一具尸首，面朝下，衣衫破烂，背上竹箱裂开，几片竹简半埋泥中。他本想绕行，走了半个时辰，脚步却停了——作为一个读书人，他不能眼看着那书就这样弃之荒野。
可书固不可弃，然敬死者，亦是仁之本。“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”这才是读书人该做的事。
而如今，书在泥里，人，暴尸荒野，他就这样无动于衷的走过去？他立在风中，冷汗涔涔。一边是《礼》所教的“敬”，一边是眼前将被泥水吞没的竹简，和自己越来越轻的脚步。
终是打不过另一个自己，只得转身回去。寻来十数块青石，将尸身轻轻翻转，摆正四肢，以石垒成矮冢，又折三枝山桂，置于石上，权以为祭。
见数尺外有个坠落的包裹，他迟疑片刻，走上前去。尘土沾染的布包已散开一角，他蹲下身，指尖微颤，轻轻翻开——内中是两件旧衣，一件洗得发白的深衣，一件半旧的褐衫，叠得整整齐齐；另有一小包干粮，以油纸裹着，尚未腐坏。他翻遍小包，却无名刺、无印信、无一简一字可辨其姓氏。欲将衣物与干粮一同覆于冢中，手已捧起，却又停下。
山风穿林，山桂轻摇，他忽然想到：自己一日未食，若无力前行……
犹豫良久，终是低声道：
“某不知君之姓字，不识君之容颜，然见君负书而殁，知君亦是守文之人。此山无路，君行至此，必历千艰，心未肯降，志未肯堕。今形魄已散，魂归大化，然所执之简，犹在泥中——某不敢言继志，唯敢言不弃。
书者，先王之遗音，圣贤之血脉。君以身为椟，负之而行，虽死未肯释手。今某得见，若视若无，掩面而过，则非惟负君，实负经训，负师教，负此一生读圣人言之名！
某非盗葬之徒，非觊衣食者。实因天崩地裂，道丧人亡，不得已而取君外袍以御寒，取片粟以续命。若魂魄有知，愿鉴此心：
非敢不敬，实不得已。若天佑残生得脱此山，必焚香设位，书‘守文之士’四字以为主，岁时致祭，以告幽魂。
君之书，某带走了。或能出山，或亦死于中途。然只要某尚存一息，必不令其湮于泥尘，焚于野火，没于无知之手。
伏惟尚飨。魂归安息”
言罢，跪地三拜。
此后，他辗转于青泥岭、雾露川、断云谷之间，翻绝壁，涉险涧，昼伏夜行，避乱军，躲饥民，一路朝着回家的方向，不停的走。
只是，每遇尸骸，他必停步。
他葬过一个书生，差不多与他同龄，约十七八岁，背负竹箱，箱中是手抄《尚书》残篇，指节仍系着简绳，想是坠崖时还在护书。他将其尸身移至岩穴，覆以石板，口中默诵：“人犹如此，亲何以堪？”虽不知其家在何方，却为他哭了一场。
他也葬过一位父亲，尸身蜷于树根下，怀中孩子早已僵冷，两人以布带紧紧缚在一起。他解开布带时，手抖得几乎握不住，将父子并排安放，垒石为冢，又采野藤编成小棺，覆于其上。那一夜，他梦见自己抱着幼弟逃难，却失足坠崖——醒时泪湿鬓角。
他葬过一位医女，药箱尚在，内有《素问》残卷与几包未用尽的药，腕上还系着一方绣“仁”字的布巾。她倒于溪边，似是病亡。他将药箱置于身侧，另挖浅坑，覆土三尺，又折枝为祭——桂无华彩，气亦微辛，然在此荒山，已是近于药香之物。他默立片刻，仿佛看见幼时病重，母亲请来的医女燃艾于侧，那时，也曾有如此安静的沉寂。
他还葬过一个面目全非的壮汉，半边脸被野兽啃噬，尸身腐臭，可腰间仍挂着一卷用油布裹得严严实实的《孟子章句》。他强忍恶气，以藤条拖其至高处，垒石掩臭，焚香无有，便以松枝代之，点燃，插于石缝。火光摇曳中，他喃喃：“君纵形毁，书犹在，便是未降。”
……
三月之间，他葬了五十余人。
每一具尸骸，都是一次洗礼。
他从最初的恐惧、怜悯、挣扎，到后来的麻木、熟练，直至一种深切的、无声的共鸣。他取他们的衣物御寒，用他们遗留的干粮活命，收敛他们的尸骨，背起他们再不能带走的书。
死亡从抽象的教诲，变成了具体可触的冰冷和腐臭。生存从理所当然，变成了需要撕咬、争夺才能攥住的一线微光。圣贤书里的字句，在山风中、在尸臭里、在濒死的饥饿中，被一遍遍打磨，褪去了华丽的外壳，露出了最坚硬的内核。
他不再是那个会被自己“非礼”之举吓得“冷汗涔涔”的程九章了。
终于，一个清晨，他攀上最后一道山脊，云开雾散，山外平野如展卷，田畴依稀，村落点点，虽荒芜，却有人烟。
他站在岭巅，回望身后千峰万壑。雨雾缭绕，如葬魂之帐。
他先是狂笑，然后伏地痛哭。
背上那个日益沉重的竹箱，是他存在的全部意义——《尚书》、《素问》、《孟子章句》……是五十多个亡魂未烬的执念。
他缓缓解下背上竹箱，将残简并列排开，又从怀中取出那青囊，轻轻置于中央。然后，他跪下，对着群山，对着那些他叫不出名字的死者，重重叩首。
“我带它们走。此身若在，必护此文；此心未灭，不使道绝……如违此誓，天厌之。”
远处村落炊烟袅袅，田埂有人影晃动，他几乎要哭出来——家，近了。
可走近才发觉，那“炊烟”竟是残垣断壁间未熄的余烬；那“人影”，是野狗在啃食尸骨。村口老槐树下，悬着三具枯尸，麻绳在风中轻晃，衣衫褴褛，看不清面目。田里无人耕作，稻苗枯黄，田埂上插着半截断刀，锈迹斑斑。
山中三月，世上早换了人间。
他原以为武关是地狱，只要逃出来，就还有家可回。谁知，地狱十八重，武关只是第一层。从南阳到颍川，战火如犬牙交错，州郡割裂，拥兵自重，混战未息。
昔日沃野，今为战场。
夜行至方城，见两支残军在村外野战，箭如飞蝗，尸横田垄。一方打着“汉”字残旗，一方绣着“新安赵氏”。田里稻苗半枯，无人收割——壮者已被征尽，老弱无力耕作。村落被强征为兵营，屋舍充作马厩，老人蜷于檐下，眼如死灰。
至于头悬于树，尸弃道旁，百姓伏于沟中不敢出，更是比比皆是。
昼伏夜出，辗转迂回，历时半年，他终于抵达颍川故里。
家宅早成焦土，院中野草高过人肩。
邻人逃的逃，死的死，仅存的一个老妪躲在地窖里，见他如见鬼魅：“九章？你还活着？……你父……你父年前被征为役夫，修城壕，早没了。你兄……你兄被流军强掳，再无音讯。你弟弟，饿死了……你家……没人了。”
程九章站在废墟里，一句话也说不出来。他千里跋涉，千辛万苦翻山越岭，回了家。
他以为，只要回了家，恶梦就会醒来，他再不用害怕。可现在，他回来了，但家，早没了……父兄不在了，连埋骨之处都寻不到。
他蹲在院中，抱着那书箱，不知道他为什么还活着。
“九章，醒醒，”是那邻家老妪。
她拖着他进了地窖，从灶灰里扒出一只陶碗，倒进一点尚温的粥——颜色灰褐，浮着几粒野稗，是她攒了三天的口粮。
“喝吧。”她把碗塞进他手里。
他没动，眼神空茫。
老妪不说话，只是把那碗粥硬贴在他掌心，又从墙角掏出一个小布包，里面是最后三把炒粟和一小块干饼。她把布包推到他怀里，“拿着。”她说，“我这把年纪，活一天是赚，死也不冤。你不一样，你还年轻，腿脚利索，脑子也清白。活一个，是一个。”
见他依然一副心若死灰的样子，老妪急了，“九章！你也想死在这儿吗？你个没志气的东西！死有什么难的？这世道……想死太容易了！跳井、上吊、往乱军里一冲，就是什么都不干，在这里坐着，也能死！可你若死了，你们家就真没人了！我不懂你们读书人的话，可‘不孝有三，无后为大’还是知道的。你活下去，你爹娘就活着……”
“九章，你从小读书，道理比我明白。快走吧，活下去，不是只有你家死人了，谁家没死人？可越是这样，你越得活下去，你得去干你该干的事……”
她没说他该干什么，她也不知道这样的世道，一个手无寸铁的读书人能干什么——她只是知道，她不能看着这个她看着长大的孩子，就这样死在她眼前。
“我该干的事……”程九章喃喃着，“我该干什么？”
“你先喝了粥，暖暖身子……”老妪抚了抚他的肩，“慢慢想。”
他低头看着那碗粥。温热正在散去，就像武关老儒抓住他腕子的那只手。他想起山中那些人，那些简。他捡起过《礼》《论语》《孟子》残篇，他立过誓，“此心未灭，不使道绝”。
家没了，可誓言还在。
他端起碗，一口一口，喝完。
然后起身，抱起书箱，与老妪作别，“我得回去，我有我要做的事。”
老妪没问他回哪，只是点点头，“好好活着，就是不辜负这碗粥了。等天下太平了，再回来看看。”
从此，大山深处，多了一个采药人。
寒来暑往，转眼二十个春秋。
这日，他正蹲在溪边，用旧衣擦拭一片新拾的竹简，忽听崖上传来人语。是两个行商，歇在半山亭中避雨。
“……你听说没？洛阳的新鲜事！”
“什么事？说来听听。”
“嘿，到处都在传呢……说兰台令家的小女郎，端的是绝顶聪明，在马市与人赌文，提笔成诗，当场一篇《马说》，羞得太仆寺掩面而去！据说，太仆家还输了一匹千里马呢！那马……据说是天马之后！日行一千夜行八百，连天子都赞不绝口呢……据说她还给兰台写了一首诗，说什么‘洛水东，槐市风，小女提笔破长空。兰台开，纳孤忠，残编莫道委泥中——请君一试旧时锋！’”
残编莫道委泥中……程九章手一抖，竹简落在石上，“嗒”的一声轻响。
他没有去捡，而是缓缓抬起头，望向崖上。
雨雾中，那两个行商还在说笑，声音断续：“你知道吗？兰台重开，张榜招贤呢……说什么‘凡通经史、明典章、知民情者，无论年齿，不拘出身；或精校雠，或擅文章，或晓方技，或谙旧事；但有一艺之长，皆可赴兰台应选。’”
“谙旧事？什么旧事？我知道荆楚历年茶价，算不算谙旧事？”
“哈！你那也算？人家要的是书！我听说，连山野老儒带残简赴台的，都录用了！只要书是真的，字是通的，兰台就收。还有人献《太初历》佚算、《楚辞》异本，连医家《难经》残卷都收了去……每日去兰台抄写的太学生，都能挣钱养家了呢！”
“哦……还是读书人好啊，抄书挣钱，可比咱们这风里来雨里去的，舒服多了。”
“可不是？以后咱们也得让孩子读书……”
那两人的说笑声，声声入耳：
“……诸君可还记得少年志气？可尚存当日锋芒？可愿重拾残编，共续斯文？可敢提笔登台，再振雅道？兰台之门常开，静候君子惠临。”
“少年志气？当日锋芒？重拾残编，共续斯文？”程九章的泪落下来，汇入溪水，又随着溪水一路远去。
他没有抬手去擦。
二十年来，他不曾哭过。断指时没有，病倒时没有，冻饿欲死时没有，在雪夜里掘石作墓时，也没有。可如今，这几个字，从崖上飘下，一句一句，凿开了他心口的硬壳。
那片竹简还躺在石上，墨字朝上，沾了水，颜色变深，是他刚刚从溪畔石缝中拾起的一片《礼记·经解》，只存三行：“其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。”字迹清峻，不知何人所书。
那时他还在想：这世道，什么时候才能讲《诗》？什么时候才能重新提起“温柔敦厚”？
如今……他摸着自己的手指，这双手，采过药，背过尸，砍过竹，修过简，可再也没有写过当年那种铺锦列绣、字字珠玑的辞章。当初那让郡学博士惊艳文笔，如今……空余旧恨。
在溪边呆坐半日，他站起身，走向自己栖身的岩洞。
洞口藤蔓垂挂，内有石台，台上堆着油布包好的竹简，层层叠叠，共一百三十七卷。还有半块火石，一截松枝，一只破陶碗，是他二十年来，日日所用之物。
他将药篓放下，取下竹箱，检视简册：
《盘庚》三篇，青囊尚在；《论语》残卷，未损；《孟子章句》油布已旧，再换一层……
一卷《尚书·洪范》，简背有“永初三年，东观校”墨迹，纸色沉暗，字划峻实，乃世所罕见之旧本；半册《春秋左氏传·隐公卷》，竹简断裂处有血痕，据简侧题记，原主为太学掌固官，死于宫门箭雨之下；一卷《礼运》，乃武帝时鲁壁出土本异文，上有“孔安国校”朱批三字，虽疑为后人托笔，然笔意古厚，非近世所能伪。他从不轻言真伪，只知——这些字，曾有人以命护之。
他将油布一一抚平，重新捆紧。一百三十七卷，一卷未遗。
然后，合上箱盖，用麻绳捆紧。背上竹箱，走出岩洞。
他没有回头。
就像十八岁那年，他背起书箱，从颍川出发，赴长安太学，补博士弟子。
那时，他恰年少。如今，鬓已苍苍也。
可他，终于等来了太学重建，兰台再开。
只不知……他摸了摸怀的那封旧荐书，那文字他早已熟极而流：
颍川蔡韬致太学陈公：
久未晤教，殊深渴念。今有郡学子程九章，颍川阳翟人，年十八。此子明经行修，尤精《诗》《书》：《诗》三百篇，能辨风雅正变；《尚书》二十八篇，熟诵《盘》《诰》之文。至于《礼》通《曲台》，《春秋》明《左氏》义例，皆经仆亲为指授。居家事亲至孝，处学接物以诚，乡党交誉其德。
仆观其经术已具根基，而志学尤笃，故敢荐于门下。倘蒙收录，必勤勉向学，不负栽培。
春寒，惟冀为道珍摄。
韬再拜。
五月丁未
字还在，人已老。
也不知，是否还有人识得为他写这封荐书的人……
