姑婆

每年春来的时候，春风和煦地吹着，它是那么柔弱，却有着无穷的力，将绿草唤醒，绿了关中平原的角角落落，沟沟壑壑，我的心被风带着，飞呀飞的，来到一个极普通的村庄，村庄最西头的那户住着我的姑婆。

她家被土墙围着，墙外是一片芦苇壕，正发芦芽的时节，她家的墙上，院子里也长了芦芽了。这芦芽是寂寞的，像姑婆一样寂寞。

姑婆姓金，我妈妈也姓金，她是妈妈的亲姑姑。我出生的时候，姑婆说了，老大老二是他们王家娃，这个是咱金家娃，于是我名字里有个金字，取自她们姑侄共同娘家的的姓氏。

姑婆家距我家并不远，未发洪水前相隔不过两里地。她的村子靠近店张街道，赶集时走着走着，脚一拐就到了姑婆家。

走到庄外的时候，我就想，姑婆看到我们一定很高兴！但她不知道我们来。我透过芦苇就能望见她的墙和屋顶，被墙外两株高大的枸树树冠掩映着。

姑婆家的大门在南边，后来整条街道废弃了，在北头的院墙上开了小门。我们一推开门，木门“吱扭”地一响，有时恰好姑婆就站在院子里晾衣服，有时她在南边的门道里抽着烟袋，有时她从厨房里出来，看到我们，欣喜地迎上来，嘴里说着：“怪不得大清早喜鹊在树上叫个不停，我想着你们是不是要来了，还真是的！”

她将我们迎进来，翻着箱子捧出瓜子核桃糖果来，往我们的口袋里装。这些都是县城工作的大表叔和镇里上班的二表叔孝敬她的。

她和妈妈择菜，做起中午饭。烟囱里升起炊烟了。

我和弟弟在院子里玩。院子里高大的核桃树掩了大半个院空，肥硕的叶子里可见绿色的青核桃。我们就拿竹杆来打，被妈妈喝斥了。姑婆说等长好了来打。包着深褐色头巾的她笑吟吟地说。

吃过饭，姑侄俩就坐在南边的门庭下乘凉，不紧不慢地唠着家常。她俩说的话像是这时有时无的风，姑婆的脚边放着白瓷茶壶，镶嵌着蓝色的图案。姑婆时而端起茶壶啜一口茶，一会儿拿出她的铜烟袋锅，烟袋锅上吊着放烟丝的布袋，她捏出一撮来压在烟袋锅里，“哧——”地划亮一根火柴，等火柴燃旺了，横着压在烟丝上，再吸一口烟嘴，烟丝就猩红地亮起来，她嘴里吐出一口淡白的烟雾来。

姑婆说：“他大在广播里说话我都能听得见，歪（厉害）得很！”

妈妈说他这人就是这样，我常说你在台上得罪人干啥些，——你能把书记干一辈子！听说别的村的人把稀屎抹在书记家的门上。人心隔肚皮，你在台上人家或许还怕你，你不干了人家不知怎么报复你呢！

姑婆说我侄女女婿这个人正派，心直，对人没瞎瞎心。你村人见我都夸呢！

妈妈说就怕口不说心里话。

姑婆说我就给他说你就不能心平气和地对人说，好像谁没当过村支书一样！不过，歪些也好，村上得这么个人，不然村子还不得乱套！哪个村没几个刺头二杆子，他能震住人！

妈妈说他在村上这样，在外面也爱管闲事，两人打架他听清了就指责人家不对，你想人家都是大小伙子，如果动起手来后果不堪设想！说了也不听！

姑婆有三个儿子，平时只有小表叔守着她。大表叔在城里，二表叔搬出去了，小表叔也常常不在家，人去院空，姑婆是寂寞的。所以姑婆总盼着我们来，我们能填充她的快乐！

逢年过节，我们都争着去，妈妈权衡一会儿，选择我们两个小的跟着去。

姑婆的村子在公路附近，不一会儿就到了庄外，庄外的芦苇和树上有很多好听的鸟儿在叫，远处也有鸟儿在不断回应着它们的叫，就这样远唱近和，非常悦耳好听！夏天里的枸树结着艳红的果，甜甜的；秋天里的芦苇里长起芦荻，像疏淡的梦。

姑婆依然是欣喜，亲亲这个抱抱那个，问那几个呢？她怪没有领那几个来。妈妈推说要做作业。“作业能有多少呢！走亲戚应不影响的。”她不依不饶地说，很不高兴的样子。

“他们原本是争着来的，我说都来了太闹了，就没许。”妈妈解释到。

“都来了才热闹呢！你姑父走的这些年，好不容易都养大成人了，却飞的飞走的走，把我的心都带空了，再说，几个孩子不来，我还想得慌……我巴不得热热闹闹的，以后一定都要带来！”姑婆严正地说。

妈妈答应下来。

妈妈之所以如此，毕竟姑婆有她的亲孙子亲孙女的。

我爱姑婆家长满黄绿苔藓的院子，爱她的墙外的芦苇，爱她院里银白色躯干的核桃树，也爱姑婆种下的大丽花，更爱无私地爱着我们的姑婆！

那年夏天的霖雨下了一个多月，那天下午西天里有了些许亮色，泥泞中走来了二表叔。他是来接我们去吃瓜的。我和二哥跟着他到了瓜田，自然摘甜瓜吃了。然后踩着泥泞到姑婆家喝了稀粥，二哥和二表叔睡到田里的瓜庵里了，我则留在家里陪着姑婆。在清凉的炕席上，旁边燃着蚊香，她手拿蒲扇为我驱赶蚊蝇，屋外一片“沙沙沙”的声音。

我说什么声音？

姑婆说那是蚕吃桑叶呢！

我凝神听听，还真是的。其实我也知道落雨了，那是雨落在密密的核桃树叶上的声音。

常来我家的却是小表叔，平日里听得自行车铃响，就知道是他。我就嚷嚷着坐车，他把我抱走来放在前梁上，后面坐着我的二哥，他驮着我们到处跑。

隔壁八妈的大侄女也常来，按辈分我叫她姐。后来他俩熟识了，经人中间一牵线就成了，妈妈说，你小表叔结婚了，以后他媳妇不能喊姐了，得叫姨。

姑婆家多了个原本我喊姐而现在叫姨的人，我们去的就少了。而姑婆却病倒了。只有妈妈常去探望，我们感觉那缕幸福已经与我们远去了。

后来我父亲在附近公路上出了车祸，小表叔主动出面处理交通事故。这时的姑婆已在先一年过世了。

由于频繁地去县里，还得花自家路费，我这个姨说很不高兴。寒假里我和弟弟侍候父亲，父亲让我搭车去趟小表叔家，曾经的院子依然，但已经没有了我的快乐。在寒风里我进了小表叔的房子，天气冷，他们一家老小正在吃早饭。小表叔一迭声地让我吃饭，我却一意推辞说吃过了，然后宣旨一样讲了父亲的意思。小表叔嗡声嗡气地答应了。姨说你姑婆已经不在了，以后两家就不要往来了。

几年后我考了军校，暑假回家，家里正要买化肥。父亲说，你小表叔给老板管着仓库。有些年不见了，我想见见他，就拉着架子车和父亲一起去了。

按父亲的指引我进入仓库，仓库里的化肥堆积如山，进门不远的几个人在打麻将。有打的有看的，围了一堆人。我的小表叔就坐在我正面的位置。我叫他叔，他充耳不闻。我的眼泪扑籁籁滚落……在旁人的提示下，他才抬起头看到我，忙站起来，很有些抱歉的意思。其实在我唤他前他抬头看了一眼的，或许他根本没有认出我来，在我而言，我以为他不认我了。

父母疼幺儿，姑婆也不例外。言语间小表叔出现的频率最高。姑婆说起来的时候心情很愉悦，仿佛说着舒心幸福的事情。那么同为姑婆最亲的人，我把对姑婆的遗憾姑婆的爱一度想嫁接于他。但事实上，这许多年两家已不再来往。除了年上他走亲戚顺道来看过我妈妈两回，但终归是联系很少。而随着我们弟兄们逐渐有了出息，他也不是曲意巴结的性格，所以就隔离了。

一直与我家保持来往是是二表叔。他说这世上我能有几个亲人！所以父母故去的如许年里，我们的车开过小表叔的门口而停在二表叔的家门口，给二表叔和姨拜年。

姑婆最后的岁月里大多是小表叔看护的。

姑婆对小表叔说我看见你舅舅来了，娘家来了一大帮人。就在房子里。他们是来接我的。小表叔却什么也看不见。

小表叔的舅舅就是我外公，我出生那会儿他就去世了。据说他很疼自己的这个妹妹，每次赶集都会来看她的。

小表叔在门外拿一把扫帚在房里到处乱舞，嘴里说着无论是谁休想接走我妈！

但姑婆还是走了，在八六年的寒冬。

正上初中的我和姨妈姨伯坐着小卡车，车厢里拉着各种祭奠用的纸活。到了姑婆家，院里院外已经人满为患，大表叔一家也回来了，各类亲戚，乡邻涌满了屋里屋外，院内院外。厨师的炉火旺旺的，四散着饭菜的香味街道上放电影，戏台子里表演着皮影，外面的人也是满的。

姑婆的亲孙子亲孙女都戴着孝布，我们也有，但他们是要接亲，守灵堂，送葬的。而我和弟弟是无聊的客人。热闹是他们的，悲伤也是他们的，而我们则是惆怅和失落的的。

第二天抬棺启灵，那些人拿着各种纸活，抬着姑婆的棺材，在鼓乐喧天里向着村外的坟地里去了，我和弟弟没有跟随，姑婆的离去剥夺了我们童年最美好的记忆，我们无法面对。

我们就站在墙外的芦苇壕边，芦苇已被收割，只有少许卑微的芦苇保留下来，在寒风里瑟瑟发抖，苍白的芦荻在寒风里零乱，就像我们的心……

但是每年春来的时候，柔弱的春风总会吹绿这个世界，包括那让院落。我的心里，姑婆仍旧在寂寞的院子里听着鸟鸣，听喜鹊叫，她一直在那里，盼着我们来……