红山连载

“你想做孝子，你十年都干嘛去了？”

“我十年都给你了。”

“你是给了工作，不是我。”

“我们到此结束。”

莫志林摔门而出，老板还在喊他滚。他们曾经说老板说滚，有点狗叫的意思，他对着门卫说，看好你家的狗。

门卫不敢应答，却在裤缝处比出大拇指。

深南大道永远不会疲惫。即使在午夜之后，这条贯穿深圳核心的主动脉上，车辆的洪流也只是稍作喘息，变成了一股粘稠、闪烁着红色尾灯和冰冷霓虹的钢铁涌浪。疲惫感在这里失去了应有的重量，它被空调冷凝水般冰凉的光污染稀释，被远处摩天大楼永不熄灭的巨大电子屏散发出的、带着轻微电流嗡鸣的光幕所覆盖、驱散。那光幕变换着形状，展示着模特精致的笑容与令人目眩的奢侈品，无声地宣告着一个世界的距离——一个莫志林隔着公交车布满灰尘和陈年油渍的玻璃，感到无比遥远又异常具体的距离。

“家，是来到世界的起点，是离开世界的终点。人要是累了记得回家，知道回家的人就是懂得幸福的人。”他离开莫家坳那天父亲把这句话说了许多遍，也送他离开。

“儿哟！要是再不回来，你怕只能看见龙门山了哟！我也要上山不回来了，上山的路也看不见了。你还知道小时候放牛的羊场坪吗？现在只是个荒山头。”父亲用这句话呼唤他回家。

“我回来吃什么？”

“农村还能没你吃的？你老子我吃的啥？”

“我住哪里？”

“临街的砖瓦房还住不下你一个人？”

“我说的是不习惯，意思你懂？”父亲被这句话打在耳朵上，没再说话。莫家坳的山风里总是有种记忆，一个逃兵死在羊场坪，牂柯太守陈立在坪上做法，莫家坳再也出头日。老莫大学毕业后，一路闯荡，也没能避开诅咒，一事无成。

车窗冰冷的框子禁锢着灵魂，这些年流光溢彩的城市世界也被框了进去。莫志林的身体随着车厢的每一次颠簸而微微晃动，脸贴在冰凉脏污的玻璃上，倒映出他模糊的影子：一张被单调的重复劳作和常年熬夜剥蚀了所有鲜活锐气的脸，只有眉骨处那道陈旧的疤痕还能勉强显出一点棱角，眼中也只剩下一种被生活持续碾压后的迟钝。他手指下意识地划拉着那个电量已经泛红的旧手机屏幕，一条标记着“贵州·铜仁·山野牧歌”的短视频一闪而过，画面翠绿欲滴，一条清澈见底的溪流绕过古朴的木楼一角。

“年轻人，人生就像开车。方向要是错了，越努力开错得越远。”

靠窗的老人缓缓开口，语气里带着岁月沉淀下来的沉稳与智慧。他的目光穿过拥挤的车厢，仿佛在看着更远的地方，那里有着他曾经的梦想和未曾实现的抱负。莫志林闻言，心头猛地一颤，像是被什么击中了要害。他抬起头，目光与老人交汇，那双眼睛里满是复杂的情绪：不甘、迷茫、还有一丝不易察觉的倔强。

“回家也错了吗？”

“想媳妇了？还是想家乡了？”

“父亲年事已高，不得不返回。”

“那就回去吧！谁也无法预料老人还能有多少时日，能陪伴一天便是一天。没有了家庭的负担，反而更好。”

莫志林的手指在画面上悬浮了一下。那地方，太熟了，熟到无需再看。他的家乡，碧江区和平乡的莫家坳。拇指最终滑了上去，没有任何点赞的停留，连一秒的犹豫都显得多余。屏幕切换，是本地一个同乡拍摄的抱怨工厂食堂饭菜难吃的牢骚视频，配着夸张的背景音效。他面无表情地看完，然后熄灭了屏幕。手机暗下去的那一瞬间，窗外巨大的电子屏广告又撞入眼帘，一个妆容完美、不染尘埃的虚拟偶像正用毫无灵魂的声音说着广告语。强烈的对比，像一根极细的针，瞬间穿过所有的麻木，精准地刺中了莫志林心窝深处某个早已结痂、却从未真正愈合的点。

“别太看得起自己，中国最不缺像你这种普通人。”老板是人世间最了解他的人，说的话也最能让他清醒。他不仅要你的人，还要你的心。

莫志林苦笑，没有反驳。这句话，他听过无数次，从童年到成年，从家乡到异乡，像是一句永恒的咒语，伴随他走过每一个失败的瞬间。他收拾好东西，准备离开狭小的座位。

“回家，你什么都不是。就像你的家乡贵州，要甩掉贫困这个词也用几十年。蹩脚歌手站在维也纳金色的舞台上，也能获得认可。一个著名歌手出现在婚庆现场一定会遭到嘲笑。你好不如意站上大企业中层，好好把握这个舞台不好吗？”

王小毛是真希望他好，也是莫志林一手带他上道。直到送他到火车站，莫志林才说：“我不知道说些什么，我必须要回去，这是我的宿命。往后千万不要站边，你会好起来的。”

他猛地将额头重新抵回冰冷的车窗玻璃，闭上眼，试图用那粗糙的触感压下那瞬间翻涌上来的酸楚和莫名的愤懑。玻璃上的灰尘蹭在他汗湿的额角，留下几道灰黄的印痕。家乡的清溪绿水？那只是互联网投喂给他这个异乡客的一点带着廉价的乡愁诱饵，是另一个世界的投影，与他脚下这条流水线之间，隔着一条他十年都没有迈过去的鸿沟。那个“赞”，按下去又有什么意义？

“铜仁站，铜仁站到了哈！后面动作快点哈！”

乘务员故意夹杂着浓重方言腔的吼声劈开了车厢里昏沉麻木的空气。

“咣当！”车厢后门粗暴地弹开。一股混杂着花香、水果味和清凉的热风，夹杂着南方夜雨的湿气猛地灌了进来。莫志林几乎是踉跄着被后面的人潮推拥着下了车，皮鞋重重地踏在湿漉漉的水泥地上，溅起点点污浊的水花。

他抬起头。站牌上方猩红的“铜仁站”几个字刺进眼睛。不是记忆里那个总带着点陈旧暖光的“和平乡”乡村公交站牌。夕阳西下，他才背着麻布书包下车，然后快步朝着莫家坳的方向跑去。那熟悉的山间小路，现已通了车。深吸一口家乡的气，鼻腔灌进湿润的泥土香，仿佛瞬间洗净了城市的尘霾，心中那片荒芜的土地竟悄然泛起一丝绿意。

“后头，后头！让一下让一下！挡倒路喽！”后面的人不耐烦地推搡着他。他侧身让开，拖着那个沉重、边角磨损得露出黑色硬壳的旧拉杆箱，像一片沉重的垃圾被丢在了这巨大水泥枢纽的一角。到处都是疲惫的面孔和行色匆匆的身影，行李摩擦地面的声音混杂着广播里电子女声无情的报站。空气里飘荡着方便面调料包霸道的气味。

售票窗大姐说，从铜仁站到和平要么打的士车，要么就只能坐乡村运营车。他犹豫片刻，还是选择了后者。他挤进那辆破旧的乡村运营车，车内弥漫着汗味和柴油味，座椅上的海绵早已塌陷。车窗外，熟悉的田野和山峦飞速后退，仿佛在嘲笑他十年的漂泊。心中那丝绿意，在这颠簸的旅途中，渐渐被现实的尘埃覆盖。

车上两个嬢嬢总在讨论自己的女婿，一个说自己女婿是政府工作人员，以前她家在村里总被人看不起。自从女婿从普通干部开始升任单位中层后，穿行政夹克回村，他们家的地位莫名提高。就连村里搞建设都会问他老公的意见，想孩子还小，他们在村里委会吵了几时回，都没解决过任何问题，还落下泼妇的名头。另一个则炫耀自家女婿在城里开了公司，每次回来都带一堆礼物，村里人都争相巴结。莫志林听着，心中泛起一丝苦涩，十年奋斗，自己却依旧在这条回乡的路上徘徊，仿佛一切努力都成了泡影。

“年轻人，从哪里回来？离过年还早呢！”女婿做官的微胖女人突然转身和他说话。

他勉强一笑，回道：“广州，出差顺道回来看看。”女人点点头，眼神里透出一丝同情，又转回头继续和同伴聊着。显然他不相信莫志林口中的“顺道回来看看”的鬼话。

手机上父亲的号码打了十几遍，依然是那单调而冗长的“嘟嘟——”忙音。像一根无形的鞭子，一下下抽打在他绷紧的神经上。最后一遍忙音掐断时，他几乎是凭着本能，手指又划到了那个绿色的通话列表，找到“堂哥——水根”拨了出去。

“嘟…嘟…喂？林子？”电话响了五六声才接通，一个似乎刚刚被从睡梦中叫醒，带着浓重鼻音和疲惫的男声响起，背景里隐约传来孩子夜啼和女人的低声呵斥。是水根哥，大伯家的儿子。

“哥！”莫志林脱口而出，嗓子干得发哑，像两块粗糙的树皮在摩擦，“是我，林子！我……我就开到了！爹啷个样了？电话咋个都打不通？”他语速快得近乎杂乱，紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。脚下这片嘈杂而冷漠的水泥站台，让他本能地抓紧电话线那头传来的唯一一丝属于“家”的联系。

电话那头沉默了短暂的一瞬，那沉默比忙音更让莫志林心惊。“唉，”一声沉重得能砸穿人心的叹息传了过来，“林子，你可算动身了……你爹他……”水根哥的声音彻底醒透了，被一种巨大的忧虑浸泡着，湿漉漉的，“他不好……很不好。昨黑又送急诊了，刚回来没多久，估摸着是手机没电了。人……咳得停不下来，阿秀守在边上的。”

“急诊？”莫志林的胸口像是被重锤猛击了一下，气息骤然梗住。他几乎能听到心脏在耳边狂跳的声响，压过了四周所有的喧嚣。那个长久以来压在心头的冰冷预感，瞬间化为实体，沉甸甸地坠在胃里。他把脸更深地埋在手机屏幕上，仿佛这样能把那糟糕的消息隔绝在外，“又是不是有其他毛病犯了？”

“哎，老毛病，支气管肺炎急性发作，又有心衰迹象……送医大晚咯，差点……”水根哥的声音又顿住了，他似乎艰难地吞咽了一下，“抢救转来，人是回来了，但……医生说必须尽快动个手术，不然下次……就难讲了……”他语气低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着无能为力的钝痛。

必须动手术！这几个字像钉子一样凿进莫志林的脑子。他猛地吸了一口气，冰凉的、混杂着各种奇怪味道的空气呛得他咳嗽起来，手机差点脱手。

“钱！手术要好多钱？！”这个问题他必须问，声音不受控制地提高，引得旁边几个等车的人投来诧异的眼光。

电话那头是更长久的沉默。铅水一样流淌过来，凝固在莫志林攥着手机的掌心。“……阿秀跟我说……前期杂七杂八已经花了三万多，医生讲，那个手术连后面住院用药，最少还要这个数……”水根哥的声音压得更低，带着一种痛苦的迟疑，“……三、三十万块……还没算后期调养的……”

“三十万……”莫志林重复着，轻飘飘的一个数词，却像一把烧红的烙铁烫在他的耳边。十年深漂，流水线上无数个日夜换来的积蓄，此刻全捏在他裤袋里那张薄薄的银行卡上，上面有多少数字，他日夜数得清清楚楚——两万八。两万八！为了凑够这两万八，他啃了整整一年的馒头，袜子补了又补。可现在，光是手术费缺口就有整整三十万？那两万八千块，瞬间像水一样蒸发了，不留一丝痕迹。他徒劳地握紧那张卡，坚硬的边缘硌着掌心，却传递不来一丝踏实感。

十年。整整十年的血汗和忍耐，竟然填不满病魔轻轻撕开的一道口子。父亲的咳嗽声仿佛隔着这条乡村道路，直接钻进了他的脑子里，变成一种空洞而绝望的回响。

“……林子？林子你没事吧？你听着没？”水根哥焦急的声音从手机里传来。

他猛地一个激灵，找回自己干涩的喉咙：“……听着，哥。”声音哑得厉害。他抬起另一只手，用力抹了一把脸，强行压下喉咙里的酸涩和眼底涌起的湿热，“……我想办法，我想……办法！”这几个字说出口，带着一种近乎悲壮的意味。

还在广州时，他几乎是扑向售票窗口。凌晨两点，通往铜仁最近的一班中巴车刚刚启动发动机，发出老旧的轰鸣。莫志林拽着箱子跌跌撞撞跑过去，一把将一张带着汗水的钱塞进售票员手里：“碧江！现在！”然后不顾一切地扒开拥挤在车门的人群，奋力把自己和那个破旧箱子一起塞进了车厢角落最逼仄的位置，沾着油渍的帆布座位散发出一股陈旧难闻的味道。他整个人蜷缩在那里，像个被遗弃的物件。发动机的震颤透过车厢的铁皮传到他的脊椎，轰鸣着淹没了整个世界。车窗外，流光溢彩的城市被迅速甩向后方，沉入浓得化不开的黑暗。莫志林闭上眼，把自己更深地沉入那个角落的阴影里，只感觉那两万八千块的卡和口袋里阿秀拍照来的欠费通知单（上面的数字还在增加），沉甸甸地压在心上，汲取身上残余温度。

盘山公路是一条昏睡的巨蟒，在黑暗中缓缓蠕动。老旧的中巴车则像是攀附在蛇身上的寄生虫，急弯的骨节处发出垂死的呻吟。发动机苟延残喘的轰鸣声是车厢里唯一的背景乐，混杂着刺鼻的柴油废气味，死死攫住人的喉咙和思维。

半小时的车程，莫志林蜷缩在角落那个硬绷绷的位子上，半个身体挤压在冰冷的车壁铁皮上。每一次车身剧烈的晃动和颠簸，都让他感觉自己的五脏六腑被用力地搅拌一次。车窗隔绝了外面浓稠如墨的黑暗，只剩下玻璃上模糊映出的车厢内部：几张同样被疲惫扭曲的脸，偶尔亮起的廉价手机屏幕，以及在道路旁峭壁和深谷轮廓交替闪现的瞬间，窗外惊鸿一瞥般掠过的、吞噬一切的暗影。那无边的黑暗像沉重的、湿透的棉被一层层压下来，包裹着车子，也死死包裹着他的心口。

他甚至无法分辨车子是在爬坡还是在俯冲。只感觉身体在失重与超重的循环里反复抛掷。十年前离家时，这段山路也漫长，路更烂，车更破，但胸腔里有一团年轻的、叫做“希望”的火苗驱赶着恐惧。十年后归途，希望早已熄灭成冰冷的灰烬，只剩下麻木和沉甸甸的、冰冷的数字——三十万块的缺额。这数字在胃里搅动，颠簸都让寒意更深一分。

手机在裤袋里硌着大腿。阿秀之前发来的那张照片，烙印一般刻在他眼前：一张皱巴巴的医院费用清单，顶端是父亲“莫远山”的名字，末尾那串触目惊心的欠费数字还在不断累加。堂哥水根那沉重的叹息在耳边重复响起：“手术……三十万块……现在就要……”

父亲佝偻的身影顽固地在黑暗中浮现出来：那个沉默得如同山石一样的男人。小时候，莫志林总觉得父亲的肩背比后山的峭壁还要宽厚坚硬。记忆深处最清晰的，是父亲那双骨节粗大、布满厚茧和老茧下颜色深褐的裂口的手。它们是土地与岁月的结痂。是那双手，在荒年里从石头缝里抠出仅有的苞米糊口；是那双手，用粗糙但温暖的厚茧抹去过他幼时的眼泪。那双布满劳苦印记的手，此刻却在莫志林的脑海里颤抖着，仿佛在无力的挣扎，指缝间还似乎残留着铁锅里被烫出的、殷红的水泡影像。灼烧的痛感仿佛也蔓延到了莫志林自己的指尖。

“爹……”

一声低哑模糊的呼唤从紧咬的牙关里挤出，却在引擎的咆哮和车身的咣当声中瞬间湮灭。

不知道过了多久，在身体和意识都快被这无尽的碾压和晃动熬干的前一刻，一股极其熟悉的、冷冽清润的气息，如同初春的溪水一般，毫无征兆地渗了进来。不是通过车窗缝隙——车窗紧闭着。气息像是直接穿透了冰冷的玻璃和拥挤的浑浊，带着一种独有的生命印记，顽强地钻进莫志林的鼻腔。

那是湿漉漉的新生苔藓在石头上铺展的微腥味，是刚被夜露洗过、无数鲜嫩树叶与青草一同蒸腾起的独特气味分子混合体。还隐隐约约混杂着去年寒冬落在松针深处的腐叶气息——深沉、微醺，在冷冽中透出一种土地特有的、含蓄的暖意。这是刻在他骨髓里的莫家坳的气息。

他像一个即将溺毙的人骤然接触到空气，猛地吸了一大口！胸腔里那被压扁的、冰冻的部分，似乎被这气味撬开了一丝缝隙。他不由自主地，几乎是贪婪地深吸着。每一口吸入，心脏都跟着那浓烈清冽的气味剧烈地搏动一下。窗外的黑暗在微妙地变化着形态，群山峻岭庞大的、熟悉的轮廓在黎明前最深的墨色里无声地浮现，如同蛰伏已久的古老巨兽，拱卫着一个小小的凹地——莫家坳。

“终点站——和平！”司机带着浓重困意、沙哑的吆喝猛地炸响，如同敲碎了凝固的蜡壳。

“吱嘎——哐当！”车身猛地剧烈一顿，轮胎与潮湿粗糙的地面摩擦发出刺耳的声音，惯性拉扯着所有乘客。莫志林的额头狠狠撞在面前满是裂纹的塑料椅背上，瞬间的疼痛让他脑子嗡嗡作响。混乱中，车门“哗啦”一声被拉开，一股远比刚才浓烈数倍的山野清润寒气，裹挟着浓得化不开的寂静，凶猛地涌进车厢。那气息如此熟悉，如此原始，如此具有压迫感，瞬间冲散了旅途中所有的困顿与麻木。

天还远未亮透，一种介于浓墨与深蓝之间的靛青色笼罩着眼前的一切。中巴车停在小广场上，一片被踩踏得坑坑洼洼、长着稀疏枯草的泥巴地。一盏孤单昏黄的路灯在寒风中微微颤抖，努力撑开一小片模糊的光晕。路边几栋灰暗简陋、大多贴着廉价白瓷砖的二三层小楼无声矗立。更深处，则完全被浓得化不开的、沉甸甸的暗影所吞没。远处，鸡鸣犬吠声稀稀落落地响起，又在巨大的寂静中迅速消散，像投入深潭的石子，连涟漪都微弱难辨。

莫志林几乎是最后一个挣扎着拽下自己那个笨重拉杆箱的乘客。双脚踩在熟悉的、有些泥泞的泥土地上时，一种奇异的虚浮感瞬间攫住了他。十年都市里的坚硬水泥地，此刻脚底传来的，是属于家乡特有的、有点软糯又带着点黏性的亲切触感。

“莫……莫家坳？”他朝着朦胧的司机背影低哑地问了一句。

那身影只是不耐烦地挥了下夹着烟的手，含混地指向一条通往浓黑山坳的蜿蜒小路：“往前走，翻过前头那道山梁！赶早还能打点露水！”说完便不再理会，砰地关上车门，将莫志林独自抛弃在这黎明前的、散发着浓烈草木泥土气息的寂静里。

中巴车像一头被惊醒的钢铁困兽，发出巨大的轰鸣和刺鼻的尾气，笨拙地掉了个头，两束昏黄的车灯划破黑暗，照射出泥泞路面上杂乱的脚印与深深的轮痕，然后毫不留恋地驶向来时的方向，迅速消失在盘山道的阴影里。声音远去，那浓得令人窒息的山野寂静，带着冰凉的露气和潮湿的泥土、腐殖质的气味，瞬间无边无际地弥漫过来，沉甸甸地覆盖在莫志林身上。

他像突然被钉在了原地。眼前是通往莫家坳的、再熟悉不过的羊肠土路，隐没在黎明前最深的黑暗中，如同一条通往巨大怪兽口中的幽径。那十年间偶尔在舌尖回味过的故土气息——新雨后的泥土、露水浸润的青草、松木的冷香——此刻带着一种前所未有的重量感，冰冷地、无孔不入地包裹着他。这重量感里混杂着绝望的惶恐和沉甸甸的恐惧，让他的双腿僵硬如石，不敢轻易踏出第一步。

就在这时，一阵极细碎的脚步声从广场旁一条更为昏暗的岔巷里传来。声音很轻，但踩在这片寂静上却格外清晰。莫志林僵硬地扭过头。

一个单薄的身影从暗影里走了出来，一步踏入路灯投下的那片昏黄光晕的边缘。光最先勾勒出她瘦削的肩线和裹着一件显得过大的、洗得发白发硬的深灰色旧外套的轮廓，然后才照清一张脸。

“阿秀姐……”这声称呼几乎是脱口而出，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。

那灯光下微微抬起头来的女人，正是阿秀。十年时光，像一把迟钝的锉刀，在她身上留下了深刻而无声的痕迹。记忆里那张总带着倔强、有时会漾起泼辣笑意的脸庞，曾经是村里年轻后生偷偷打量的对象，如今被风霜和操劳刻画得线条异常清晰。脸颊微陷，眼角的细纹深深刻入鬓角，皮肤黝黑粗糙。但那双眼睛……在昏黄的光线下抬起，看过来时，瞳孔深处却闪动着一种莫志林无法立刻解读的光——是焦虑，是期盼，还是一丝深藏的绝望？那光芒在黎明前的寒气中，锐利得有些刺人。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音，只是沉默地望着他。她左手紧紧捂在自己旧外套的口袋处，动作异常用力，指关节绷得发白。另一只手，则有些无措地垂着。

莫志林的目光不受控制地落在阿秀那只紧捂在口袋上的手。口袋鼓胀着，里面显然装着东西。某种冰冷的预感再次攫紧了他的心脏。

“叔……叔他……”他终于找回了自己的声音，破碎而干涩。

阿秀像是被这个词猛然刺中，身体难以察觉地晃动了一下。眼神里那种无法解读的光芒骤然熄灭了瞬间，被一种沉重到粘稠的疲惫取代。但她很快又强打精神，抿紧嘴唇向前踉跄地跨了一小步。她没有回答莫志林的问题，那只紧捂在口袋上的手却缓缓地、极其艰难地松开了，然后动作僵硬地伸向那个鼓胀的旧布口袋。

“林子，你早该回来。我们都以为你死在外面了。”二满娘又好像哪里说得不对，搅拌在嘴边的话又必须说：“你父亲生病，你作为儿子，怎么都该第一时间在场。你阿秀姐得忙，不该，不该呀！”

二满娘说完打开手机电筒，朝月亮的方向走。

“对了，回来就自己多忙忙。有事还是打电话，我怕你是新媳妇找不到边，老娘我闲着也是闲着，乐意帮帮。”

“谢谢二娘，我知道你最好。”阿秀像是撒娇，又好像只是在说事实。莫志林却被他白眼，女人天生应该有通心术。

莫志林的目光死死地黏在那只手上，看着它带着某种沉重的仪式感，缓慢而颤抖地从口袋里掏出一张纸。纸很皱，边缘发软，显然已经被反复揉捏、展开过无数次，上面布满了油腻的指印和模糊的褶皱水痕。上面印着的红色印章和几处突兀的蓝色打印字迹却异常刺眼。阿秀的手指痉挛似的捏着这张纸的边角，几乎要将它再次揉碎。她把这张沾染着手心汗渍和体温的、滚烫的“判决书”，颤巍巍地递到莫志林面前。她的手臂伸得直直的，动作却僵硬滞涩，仿佛递过来的不是一张纸，而是一块烙红的铁片。

“林子……”阿秀的声音极其低哑，像砂纸在粗砺的石头上摩擦，带着一种长久压抑后的干裂感，“……医生讲……拖不得……你，看看吧……”

莫志林几乎是屏住了呼吸，僵硬地伸出手，指尖冰冷地触碰到那张同样冰凉的纸片一角。就在指尖接触到那张纸的瞬间，一股强大得无法抵抗的拉力仿佛从纸上传来，拉扯着他全身的血液涌向指尖又急速退去。指尖的麻木感迅速蔓延至全身。欠费单那小数点后面两位还在微微跳动，嘲笑着他揣在裤兜里、已被汗水浸湿的薄薄卡片上的那点数字——两万八千零几块。杯水车薪。一股强烈的眩晕感猛地袭击了他，他下意识地抓紧了那张薄薄的催缴单，那张劣质纸张在手中发出不堪重负的沙沙呻吟。眼前阿秀那张被愁苦浸透、在黯淡晨光里更显苍老憔悴的脸，与记忆中父亲那双布满烫伤水泡的手，两张绝望的影像在他脑海里猛烈地交叠、撞击，如同两片巨大的磨盘，要将他的心脏碾成粉！

“吱呀——”推开那扇记忆里刷着桐油、此刻却斑驳起皮、颜色暗沉如朽木的院门时，莫志林恍惚中以为自己打开了一扇尘封的、通往过去的老旧相册的硬纸板封皮。迎面扑来的是比外面浓重十倍的寂静，以及一股极其浑浊的气味。

那是混合了尘埃、霉变、草叶腐败、某种难以名状的土腥，还有一丝若有若无、却足以压倒一切的——疾病的气息。

院子里，荒芜以一种触目惊心的方式宣示着主权。几场春雨过后，没人打理的野草早已挣脱了泥土的束缚，疯狂地向上延伸、蔓延。那些枯黄夹杂着新绿的杂草，茎秆粗壮得几乎能称上小灌木了，肆意地拥挤着、缠绕着、侵吞着小小的院坝空间，一直蔓延到角落里坍塌的猪圈石墙边。院坝中间那条石板小径，被野草彻底淹没、包裹得只剩下一道模糊扭曲的痕迹。篱笆边的几丛瘦弱的黄花菜，更是完全不见了踪影，被疯长的草海彻底淹没。荒草高过了腰际，有些甚至攀上了摇摇欲坠的篱笆桩头，枯瘦的草茎在带着寒意的风中抖索。这无声的疯狂生长，昭示着一个被长期弃置、失去生气的空间。

莫志林僵立在门口，脚下沉得像生了根。拉杆箱沉闷地磕在破旧的门槛上。他下意识地环视这个曾经无比熟悉的小院——墙根那几块晒酱的石板，上面连霉菌都干裂剥落了；曾经挂满腊肉、熏得发黑、如今只剩下几根光秃秃锈蚀木梁的檐下……一切都像蒙上了一层厚厚的灰尘和绝望的灰褐色水印。视线最终，无法逃避地定在了院子尽头那幢孤独的木屋上。

那是一座典型的黔东北乡村单坡木楼。时光和风雨对它毫不留情。墙壁的木板缝隙里嵌满了灰泥和细小的蛛网，曾经坚固的木门半敞着，露出里面更加深沉的昏暗。门板边缘，清晰的、被雨水常年浸润留下的深褐色水线几乎快爬到门框。屋顶覆盖的杉木皮，很多地方被风掀开了边角，像破旧的鱼鳞一样支棱着。而这一切的颓败景象，在那个冰冷的数字——“三十万块”——面前，都被无限放大了，变得格外刺眼。

阿秀早已默默地、习惯性地从他身边挤了过去，瘦小的身影迅速消失在洞开的门内昏暗里，只留下急促而轻微的脚步声在腐朽的木地板上响起。片刻后，那昏暗的屋门口亮起一道微弱摇晃的光晕。她端着一个搪瓷口杯走了出来，里面袅袅升起一点热气，杯口歪斜着，水沿着杯壁流淌，留下几道暗色的水痕。她把杯子塞给僵在院中的莫志林，手很凉，触碰到他的皮肤时微微颤抖了一下。

“先喝口水……”阿秀低声道，声音哑得厉害，带着无法掩饰的疲惫，眼神却避开了莫志林的直视，“……进去声音莫大，你爹……刚睡下不久，好不容易……咳了一宿……”

那“咳了一宿”四个字，像针一样扎在莫志林心上。他低头看着搪瓷杯里浑浊、微微泛黄、还飘着几根可疑茶梗的水，嗓子干得像着火。但他没有喝。杯子壁上传来一点点温吞的热量，透过指尖，却驱散不了心底的寒冰。他端着它，觉得那点温暖沉重得吓人。

“不是说在医院吗？怎么还在家里？”

“听谁说的？”

“我刚才还打水根哥电话，他说昨晚病情加重。”

“水根？那混蛋。从叔叔生病开始，他理都不理。可能是听谁乱说，他信了。”

“他不是老实人吗？父亲说他是村里最老实的人。”

“十年了，你在家里呆过几天，人会变。叔叔说，你回来肯定要先回家，他硬要回家来等。昨天下午悄悄起床搭车自己回来，救护车也拉不走他。你回来了，天亮劝他还是回医院吧！”

“这老头，不怕死。倒是讲究。”

他几乎是下意识地，拖着拉杆箱踮着脚，像踩在薄冰上一样，悄无声息地靠近门洞。每一步，腐朽的木质门槛和脚下老旧的木板都发出极轻微的“嘎吱”声响，在这死寂里显得格外清晰。他甚至能听到自己牙齿无意识磨蹭的咯咯声。那扇破旧木门后面弥漫出的、混合了腐朽木质、灰尘、药物、以及某种浓重疾病气味和久未清洗的、浑浊的人体气息的空气，越来越浓烈。

终于，他踏了进去。光线骤然暗了不止一度。土灶冰冷的灶膛、堆积着蒙尘杂物的角落、挂在木柱上几件辨不出原色、发硬破旧的衣衫……构成了一片混沌的暗影背景。唯一的光源，是靠近里墙的小木窗。这唯一被糊过几层旧报纸的窗子透着极其惨淡微弱的光线，勉强勾勒出屋中央一张破旧大木床佝偻的轮廓。

一床千疮百孔的旧棉絮如同僵硬的茧，高高拱起着一个小小的弧度。里面似乎有一个微不足道的生命在微微起伏。床边矮凳上放着一个油腻得发黑的搪瓷碗，残留的一点深褐色液体不知是药还是什么。而那床边地上……几团带着暗褐色的、皱巴巴的卫生纸散乱地扔在那里，异常刺眼。空气里，那股浓重浑浊的、近乎实质化的疾病气味和若有若无、混杂着草药味的腥咸气息，正是来源于那里——那高拱起的棉絮的源头。

莫志林的心脏被一只冰冷的手死死攥住。他一步步挪近，靴子落在尘土覆盖的泥地上却没有声音。眼睛死死盯住那团隆起的破布棉絮。越近，那股绝望的气息越清晰。

他看见墙角还有没有烧干净的纸钱，又折转出门。

“你们昨晚是不是又请神了？”

“你别生气。他说家里墙角住着个病鬼。硬要我请先生赶走，你知道的我没办法。”

“神志不清了吗？”

“那倒不是，昨晚两个街上的人来催债。也不知道哑叔怎么欠钱，他们应该是怕他死，又找不到你。他被他们吓唬好像就怕了，所以才说墙角有鬼，那两个人又看不见，怯生生地走了。兴许是怕，真遇见贵，他们都说重病的人和鬼怪能通话。你要是再晚点到，我就到岩上烧纸钱了。”

“我去吧！”

“啊!你去？还是我去吧！毕竟祭拜鬼神你一直都反对。”

“那是以前，也许也该相信一些吧！”

烧完纸钱回来，他看清了父亲露在棉絮边缘的脸。那是一张彻底失去了所有血肉轮廓的脸。颧骨和眉骨刀劈斧凿般地突兀高耸，深陷的眼窝如同两个干涸的深井，眼皮松弛地耷拉着，眼睑下一片浓得化不开的深紫色阴影。曾经厚实紧抿的嘴唇此刻毫无血色地微微张开，几缕银白的、稀疏而干枯的头发凌乱地黏在汗湿的额角。皮肤包裹着骨骼，泛着蜡黄，没有一丝活气，仿佛一张被生活揉皱又丢弃的皮纸。

哑叔睡着了？或者说，陷入了病魔带来的昏迷。但他睡得极其痛苦而脆弱。就在莫志林屏息凝神、目光几乎粘在父亲脸上的一瞬间，哑叔瘦成嶙峋骨架的胸腔猛地向上抽搐了一下！喉头发出一声深重的、仿佛撕裂粗糙布匹的抽吸声。

“嗬……嗬……咳！呃咳咳咳……呜呃——”一阵无法遏制的、撕心裂肺的咳嗽猛地爆发出来。那已经不是咳嗽，那是垂死挣扎的痉挛。哑叔的身体瞬间在那破烂棉絮里激烈地弓紧、抽动，像一条被扔在滚烫铁板上的活鱼，剧烈地挺跃、砸向那单薄的床板。整个身体蜷缩成一个扭曲的姿势，干枯的双手紧紧揪住胸口那硬邦邦的棉被，指节攥得毫无血色，指甲缝里积满了陈年的黑垢，手背上暴突出青紫的脉络。喉咙深处被堵塞的粘液和溃烂的气管壁摩擦着，发出“嗬嗬嗬”如同破风箱被强行撕裂、漏风漏气的、令人牙酸的嘶鸣！每一次抽动都带着仿佛要将整颗心脏都咳出的力道。那张褶皱如枯树皮的脸上爆出濒死般的痛苦，双眼死死紧闭，浑浊的泪水从紧闭的眼角疯狂渗出，迅速洇湿了污秽破烂的枕巾。床板也跟着猛烈地晃动，发出吱嘎吱嘎的、不堪重负的呻吟。

莫志林像被施了定身法，全身的血液都在瞬间凝固、冻结！手中握着的搪瓷杯猛地一晃，里面浑浊的水泼出了一小半，烫在手上却浑然不觉。他死死地盯着父亲蜷缩的、因痛苦而痉挛的身体，那濒死般的咳喘如同冰冷的铁锤，一下、一下、一下地砸碎了他自认为坚强无比的壁垒。

父亲……那个山一样沉默厚重的男人……那个用粗粝手掌为他驱散童年噩梦的父亲……

十年光阴积蓄在胸口的某些坚硬东西，在这猛烈绝望的咳嗽声里，瞬间碎裂成齑粉。他甚至能看清父亲剧烈咳嗽掀动破棉絮时，露出的那件同样布满破洞、颜色污糟糟的单薄中衣下，清晰凸起的根根肋骨的形状。那不再是肩膀，那是一副即将散架的骨架子！

一股巨大的恐惧和尖锐的酸痛猛地攫住了莫志林的喉咙，像一只冰冷的手扼住了气管。他下意识地张开嘴想要呼喊“爹！”，却发现自己根本发不出任何声音！喉咙口像塞满了滚烫的木屑和铁渣，灼烧剧痛，窒息感潮水般涌来。胃里那冰冷了整夜的数字“三万块”突然化为一条带着毒刺的冰冷毒蛇，疯狂啮噬着他的五脏六腑！他全身的力气都被这股巨大的、混合着无能和绝望的洪流抽干，身体剧烈地摇晃了一下，几乎要栽倒下去！

“爹——！”一声模糊破碎、如同被撕裂的痛苦呐喊，终于在喉咙深处爆发出来，凄厉绝望，带着莫志林自己都未曾预料到的、如同濒死幼兽般的呜咽，破碎在死寂的小屋里。