王俊章
网站用户
县作协一行到泗阳采风归来已是下午五点多钟。吴大姐开车带我们到王集镇南许村摘梨子。车上，吴大姐电话联系梨园主人。等我们赶到时，主人早已将摘下的梨子打好包。我们每人尝了一个梨子，真如吴大姐所言，汁水多，又甜又脆。此时，暮色四合，只能看到梨树顶端个头比较大的梨子。小乔好奇地拿起靠在草棚边的一根铝制长管。长管的一端有三个弯曲的铁爪，像人的手；另一端是一个像自行车的车闸。小乔将长管伸向梨树上的梨子，但怎么也摘不下来。主人见状，笑着提醒：“左手要拿稳，等梨子进入铁爪，右手就捏下端的刹把。这样才能抓住梨子，然后再用力一转，就能摘下来了。”小乔照此一做，果真摘下一个大梨子。我和蓝冰对此十分好奇，也尝试摘了几个。看看天色已晚，我们只好匆匆告别主人，驱车回县城。坐在车里，回想刚才欢快的情景，我不禁想起故乡梨园的往事。
我的故乡原来有一片梨园，是上个世纪五十年代初栽植的。那原是一片贫瘠、荒凉的盐碱地，不能种庄稼，怪可惜的。于是，二叔带领村里人不分白昼与黑夜将土地开垦出来，又带几个人连夜跑到安徽砀山，买来梨树苗。二叔他们栽植非常精细，非常讲究。丈量，树与树之间，行与行之间，必须精确一致；挖坑，必须在横线与竖线的交叉点，不能有任何偏差；植树，树干必须放正；浇水后，还要几个人从不同方向标看。只要树苗有一点不在一条线上，必须矫正。因此，只要你到梨园，四面八方不管从哪个方向看，梨树都在一条线上，就像阅兵场的士兵一样整齐划一，三里五里的乡亲看了都惊叹不已。自此，梨园成了我们村唯一值得自豪的风景。
梨园的梨树以砀山梨为主，偶尔有几棵棠梨、酸梨等。每一棵树，都像一位慈祥的老人。梨树的主干都很矮小，树皮呈黑褐色，裂纹纵横，像松树的皮，又极像母亲冬天手指皲裂的样子。梨树枝繁叶茂，伸出的枝条占地约四五平方。
早年，梨园是生产队的。七月底，梨子尽管不大，但已经能吃了。为了防止被偷，队里就安排人白天黑夜轮流看护。每次，只有一二个人。看护的人少，梨园面积大，总有机会偷梨子。那时，粮食少，村民偷梨子纯粹是为了充饥。记得当时村民常说的一句话是“瓜桃梨枣，见面就扰。”意思是见到瓜果，可以摘吃，只要不拿走，不算偷。我们小孩嘴馋，也会加入偷梨子的队伍。记得有一次，我和村里的二蛋中午放学后到地里割猪菜（喂猪的野草）。我们每人割了满满的一篮子，有些口渴。路过梨园，估计看护的人可能回家吃饭了，决定偷梨子吃。我俩跑到沟里，每人折了二个蓖麻叶子。蓖麻叶又大又圆。我俩学着电影里侦察兵的样子，蓖麻叶一个别在头后的衣领里；另一个别在腰间。我们趴在地上，被蓖麻叶遮盖着，就不易被人发现。我们悄悄地爬过梨园边的小沟。因为胆小，不敢向里爬，就在离沟最近的一棵梨树下停下来。我们趴在地上，眼睛瞅着梨树下面垂着的梨儿。瞅到个头较大的一个后，突然跳起，伸手抓住，并迅速趴下。梨子被摘下了，但随着树枝的颤动，叶子会发出沙沙的响声。我俩趴着，大气不敢出。瞅瞅四周，确认没有被看护人发现，才松口气。我俩正准备偷第二个时，看护梨园的二爷突然在不远处大喊一声。我和二蛋听了，急忙爬起来就跑。越过小沟，钻到玉米地里忐忑地蹲着，直到确认二爷没有追来。我俩才敢站起来，轻松而又高兴地跑到河边的树下坐着，用衣襟草草地擦几下，就大口大口地吃起来。吃着吃着，我抬头看到二蛋的衣领上还耷拉着一块蓖麻叶，忍不住噗嗤一声笑了起来。梨核是不能吃的，但我俩舍不得扔，还是放到嘴里咀嚼，直至嚼到只剩下一些渣子。
吃完梨子，我俩心满意足地背着草篮回家。走在路上，看梨园的二爷突然赶上来。看到二爷，我俩吓了一跳。刚想跑，二爷笑眯眯地说：“我是回家吃饭的，不要怕！你俩在沟边，我就看到了。摘一个解渴就行了，还想摘二个？我喊，没吓着吧？”我听了，急忙点点头，又匆匆地摇摇头，然后转身就跑。要知道，二爷如果报告队长，就会扣我们家的工分；要是妈妈知道了，轻则一番数落，重则一顿小棍。回到家里，见妈妈没有吱声，我才放下心来。偷梨子，是小时候做过的“最勇敢”的一件事，成了我的美好回忆。每每回想起偷梨子的情景，我的心里总是乐滋滋的，同时对二爷充满感激之情，他的善良、淳朴，让我难忘。
实行土地承包制后，队里按人口数将梨树分给各个家庭。有的分得几棵，有的分得十几棵，最多的分得二十多棵。每到春季，村民就在梨树四周挖二三个五十厘米左右的深坑。然后，用布兜将家里的农家肥或挑或抬，送到梨园。梨园距离村子两里多路，二人抬着肥料，一路要休息三五次。到了梨园，肩膀常常被磨得红肿。施肥后，还要浇水。从家里带来水桶，跑到附近的水沟里挑水。
夏天，梨花开了。那时，因为贫困，村民谁也没有心思赏梨花。不像现在，梨花开放时，人们总要成群结队地去观赏。记得去年，几个人一起到安徽小宋庄看梨花，真是摩肩接踵，人山人海，像逢庙会一样热闹非凡。
梨花凋落后，村民们又开始忙碌起来。喷洒农药，打的是硫酸铜，可以防虫、增白，一般十多天打一次。调好农药的打药机，三五十斤，背在背后，一手上下摇动打气，一手举着药杆喷药。打药，需要仔细，每一片叶子的正面与背面都要喷到，每一个梨子都要喷到。因此，打药看似轻松，实则是一件非常辛苦的劳动，常常累得腰酸背痛。天气越热，打药的效果越好。村民们往往选择中午打药，但这样做也有危险。人在下面打药，落下的药水常常洒在脸上、身上，分不清是汗水还是药水。记得有一次，哥哥中午打药中毒晕了过去，幸亏抢救及时才脱离危险。
最快乐的是看梨。为了防止别人偷梨子，家家都在自己的梨树下放一张小床。夜里有露水，会沾湿被子等，因此用塑料布搭在上面。大人们白天需要干活，只能晚上看梨子。白天，看梨子的多是小孩。整个村里的孩子，少则十几个，多则二三十个。那哪里是看梨子，简直就是游乐场。你呼我叫，你歌我跳。有的三五个聚在一起撂老羊（一种游戏）；有的七八个凑在一起捉迷藏；有时很多人聚在一起神聊。看梨子的时候，我们可以随意吃梨子。二蛋家的梨子大，我们就一起吃；小二家的梨子甜，我们就一起尝。有时，我们从自家的树上摘一些，聚在一起交换吃。现在想想，那时的我们是多么快乐啊！快乐，真的与贫穷无关！
在梨园，我认识了酥梨、白梨、皇冠梨、棠梨等；学会辨别公梨、母梨。我还知道了什么样的梨子最好吃。有一次，我发现大爷吃被鸟儿啄食过的梨子。我估计他心疼那梨子，舍不得丢才吃的。我问那梨是否好吃时，大爷摇晃着手中的梨子：“看，这是向阳的，通体黄亮。鸟比人聪明，你说能不好吃吗？”自此，我知道凡是被鸟啄食过的梨子，都是好吃的，只要见到这样的梨子，总是想方设法摘下来吃。
秋天，是梨子收获的季节。摘梨子，村民们总是小心翼翼的。梨子皮薄，极易损坏。掉到地上，常常摔得面目全非。低处，要一手握着树枝，一手摘梨子。摘下后，还要轻轻放入筐子里。高处，就爬到树上摘，然后递给树下的人。太高了，就用破布条编制一个小网兜，然后用铁丝扎在竹竿的一端。这样，梨子进入小网兜后，再用力向上一顶，梨子就落入网兜里。实在够不到，也不晃动树木将其摇落，而是保留在树上给鸟儿啄食。妈妈常说，做人不要太贪心，鸟儿也是梨园的一员，它吃树上的虫子，也应该分得一份。
摘下的梨子，好的要拿到集市上卖。梨子的价格总是很低，每年都是三、五毛钱一斤。就是现在，水果中梨子的价钱仍是偏低的。中等的，往往要送亲戚。姑姑、舅舅、大姨，还有表哥、表姐、姨哥、姨姐，只要他们家里没有梨树，都要送去一大篮子。记得当时表姐家的生活条件好，每到秋末送梨子，我总是自告奋勇去送。送梨子，我可以吃上一顿肉。现在，许多人说肉不香了。其实，经常吃肉，时间久了，你哪还能觉得香呢？想想那时，一年能吃上十次八次的就不错了。那时的我们馋呀！肉，谁不想吃呢？又怎么不香呢？剩下的，不是色相不好的，就是有裂疤的，或者有虫子的。这些，都留着自家吃。吃时，用刀子削，一个大的梨子，去掉疤痕等，能吃上三五口就算好的。实在不能吃的，就扔到猪圈里给猪吃。总之，村民们细心地分类处理梨子，绝对不会浪费一点。
冬天，村民们也不闲着。剪梨枝，就是将冗枝（细长的树枝）、公枝（不结梨子的树枝）剪掉；树枝太长也不行，要从顶端去掉三分之一或者一半。剪梨枝是技术活，影响着第二年的收成。许多人家都请技术人员剪。我们村大多请邻村的一位老表。他是个瘸子。只要他剪过，树枝的疏密、长短都非常适宜，整个梨树就像男同志理发后一样，非常清爽利郎。村里人看后，都赞叹不已。更重要的是，他剪过的梨树，第二年一定会结出更多更好的梨子。有一年，我常常跑到梨园看他剪树枝，主动帮他搬梯子，拿剪刀等。他见我勤快，就给我讲剪枝的方法。他说修剪时要减少短截的数量，多留顶花芽结果。他常常强调要做到“有形不死，无形不乱，因树修剪，随树作形”。从他那里，我学到了一点修剪梨树的技法。另外，还要防病虫害。有钱的人家，买一些石灰，用水搅拌后涂在梨树主干的四周。涂过的梨树像穿上一件洁白的短裤，显得非常亮堂、精神。没有钱的人家，就用镰刀刮梨树皮。刮下干裂的树外皮，主干显得光滑、明亮。这样，可以防止虫子爬到树上产卵。
本世纪初期，梨园的梨树老了，结的梨子少了。村民们纷纷将梨树砍了，种上速生的意大利杨树。一段时间，每每想起，就觉得十分可惜，有时会埋怨村民的愚昧、短见，但转念一想，村民也是为了改善自己的生活条件而作出的选择，没有任何恶意，也没有对他人、对社会造成坏的影响。念此，我的心里又释然了。
故乡梨园，记载着村庄一个时代的历史，有酸有甜，点点滴滴留在心头，让人回味无穷！
