一缕炊烟下的风箱

风箱，早已退出农村生活的舞台，隐身于村史馆等地方。每次看到她，我都如见故人，倍感亲切。

在我的记忆里，风箱是上世纪五十年代到八十年代农村家庭必不可少的做饭工具。各家的风箱大小不一，但结构基本相同。风箱一般约四十公分高，七八十公分长，前脸有榫卯结构的把手，内连着“毛头”。毛头，是一块四周镶着鸡毛的长方形木板，相当于风箱的肺；把手下面有一圆形风门盖，推把手时，风门打开；拉把手时，风门闭合。连续推拉，风箱嗒然有声地通过风口将风呼呼地吹进灶膛。清晨，家家户户都会在风箱“呼——嗒”“呼——嗒”的响声中开启一天的新生活。一缕缕炊烟沿着烟筒袅袅升起，勾勒出一幅幅或浓或淡的水墨画，把村庄的天空渲染得姿态万千，妙趣横生。

农村的孩子，五六岁就跟在父母身边做一些家务，如割草、拾柴、看庄稼等。其中，做得最早、最多的是拉风箱。母亲做饭时忙里忙外，既要烧锅，又要炒菜。母亲往往让年幼的我拉风箱。拉风箱，虽然不难，但需要一点技巧。手臂要与风箱杆保持平衡。手压低了或抬高了，风箱杆就拉不动。用力的大小，往往取决于锅底的火苗。火苗太盛，就要拉慢一点甚至停一会；火苗小了，就要用力拉。当然，用力过大，锅底会冲出一阵阵烟灰弄得人灰头土脸。开始，我们都是用双手拉，高兴的时候会摇头晃脑地唱几句儿歌。“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门。”“咪咪羊，跳过墙，割把草，喂老羊。老羊不吃草，关倒门打得好。”尽管五音不全，仍扯着嗓子嚎。有时，唱歌影响了拉风箱，锅底的火熄灭了。母亲走过来，轻轻地拍一下头，我就急忙拉风箱，这时火头会窜出灶口，常常把前面的头发烧焦。母亲心疼地用手摸摸我的头发，可我毫不在乎。儿童的天性往往如此，不知饥饱，不分贵贱，只要快乐就好。

晴天，柴草干燥，呼呼的火苗舔着锅底，拉风箱只要用力均匀即可。阴天，烧锅就难了。柴草是潮湿的，锅底冒出一股股浓烟，熏得人一阵阵咳嗽，眼泪都流出来了。但凡此时，我都会往外跑，只有母亲默默地忍受着，左手拉风箱，右手用剔火棍挑柴草，等到锅底冒出火苗，母亲往往头上落满了草灰，脸上也是东一缕西一缕的烟灰。现在，一想到风箱，我就想到辛劳一生的母亲，就想起母亲忙里忙外的身影。愿母亲在那边世界能安享幸福。

小时候，农村老鼠成灾。有时，风箱杆拉不动。搬出风箱来，就会发现厚厚的泥土堆积着堵住了风口。这都是老鼠夜晚扒拉的泥土，只好用剔火棍将风口的泥土扒出来。有时，还会听到老鼠在风箱里叽叽乱叫，我就赶紧来回拉动风箱杆，最后将风箱杆抵到一头，用力挤压，从而消灭了老鼠。歇后语“风箱里的老鼠———两头受气”，就是指老鼠钻进了风箱，风箱拉动就会一头进气 另一头排气，所以就是两头受气。只有使用过风箱的人，才能真正感受到歇后语的形象、精妙。

到了七八岁，我不仅要拉风箱，还要负责锅底的柴草。母亲手把手教我如何烧火。首先是点火。要选择一把麦秸或树叶之类柔软易燃的柴草放进锅底，然后划着火柴放在柴草底部。这时，要用火棍将柴草挑高点，柴草内部空了，更容易烧起来。母亲一边示范，一边说：“做人要实，点火要虚。”在后来的人生道路上，我时刻铭记着这句话，努力做一个“实在人”。麦秸等烧起来了，就放一点干柴在上面。部分干柴着了，才可以拉风箱。这时，我们常常要坐在风箱与锅灶中间，左脚蹬着风箱，右脚蜷曲着。左手用力拉风箱，右手不停地用剔火棍鼓弄着锅底的柴草。随着风箱“呼——嗒”“呼——嗒”节奏的加快，锅底的火苗呼呼地往上窜。火苗像刚出栏的牛犊撒欢地燃烧着，不一会脸就被红红的火焰烤得火辣辣的。饭做好了，我的脸堂常常被烤得透红，出了厨房就急急去舀水洗脸。

做“火头军”的滋味不好受，我体会到了母亲劳动的艰辛。上学后，只要放学到家遇到母亲做饭，我都书包一放就走进厨房拉风箱烧锅。如果饭做好了，吃完饭就挎着篮子到菜园地或湖里割猪菜或羊草等。这些劳动的好习惯都是从小养成的，也是贫困生活留给我的一笔宝贵财富。现在，大人们常常责备孩子懒惰。其实，不是孩子懒，而是没有家务可做。我的童年生活虽然极度贫困，和现在孩子相比，却要丰富得多，充实得多，自在得多！

为了防潮，风箱底部要垫一些石头或砖块；上面要铺一些旧布或者蛇皮袋、塑料纸之类的东西，以防灰尘或刷锅水浸湿。逢年过节祭灶，一家之主恭敬地站着，奉上一杯酒时，要洒一点在风箱上，夹的荤菜要放一点在风箱边。杀鸡时，妈妈会细心地把鸡毛晾干收起来，留着更换风箱的“毛头”。风箱默默地劳作着，把一堆堆枯草腐叶变成了熊熊大火，把铁锅烧热，把冷水煮沸，把食材变得有滋有味，把人养得精神饱满。风箱，点亮了一家人的生活。因此，家家户户都十分珍爱风箱，不愿让她受到任何伤害。其实，我们的社会也应如此，正是那些默默无闻的劳动者创造了和创造着历史，我们没有任何理由轻视他们，伤害他们！

上世纪八十年代，煤炉走进了千家万户，风箱随之失去了作用而渐渐淡出了人们的视野。风箱常常被搁置在庭院的角落，任凭风吹日晒，饱受雨淋雪欺。许多风箱最终化为一堆霉烂的废木板。随着新农村建设的加速，农村拆迁越来越多，风箱失去了立足之地。村民万般无奈，只好将其丢弃。庄上的二爷搬迁前，手摸着风箱，又拉了几下。风箱呼呼的风声，就像二爷呼呼的喘气声。二爷拍了一下风箱，站起来，抹着眼泪走出了家院。二爷心里充满着千般无奈与万般不舍啊。风箱曾经给贫困的家庭带来了温暖，曾经给寂寥的生活带来了欢乐，谁能轻易忘记她呢！谁又能轻易舍弃她呢！

邻村有位刘姓的老表，做出的风箱精巧耐用，深受村民的喜欢。谁家置办新风箱，或谁家风箱损坏了，都会去找他。他为人慈善，从不拒绝，因此赢得了全村人的好评。有次回老家，在庄头遇见他，问及做风箱的事情。他神色黯淡地说：“淘汰货，没人要。我早就不做喽！”是啊，人首先要生存，谁会为心爱的手艺而去喝西北风呢！临别时，刘老表说家里有几件样式不同的风箱。眼看着要拆迁了，风箱无处安放，让我帮他联系安置的地方。“免费送——”他苦笑着。人，是有感情的动物！谁愿意与心爱之物割舍呢？谁不愿心爱之物有个好归宿呢？望着老表，我心生凄凉，于是满口应承下来。保护即将消失的事物，应该引起全社会的关注，特别是政府相关部门应采取具体措施，为后世子孙多留存一些珍贵遗产。

煤炉替代了灶台；电磁炉替代了煤炉；天然气又替代了电磁炉。时代的发展日新月异，许多事物渐渐退出了生活的舞台，慢慢淡出了人们的视野，而那些老物件虽然消失了，但依然会自带温暖，一直保存在一代乃至几代人的心间。

如果炊烟是一首欢快的乐曲，那么风箱则是一件精妙的乐器。风箱助推着炊烟，荡起丝丝缕缕的乡愁，让我们回味着曾经的过往，焕发出奋勇向前的力量。

记住炊烟，记住风箱，记住乡愁，挺好！