王俊章
网站用户
麻雀
故乡的麻雀随处可见。过去，生活贫困，而麻雀时常偷啄粮食，因此人们恨之入骨。早在上世纪五六十年代，麻雀就被列入“四害”，人人得而诛之。田边的稻草人，多为防止麻雀偷吃粮食而设。
小时候，每到春天小秧落谷，家家都要派人在秧田边看麻雀。郭沫若《麻雀诗》云“麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。”麻雀偷食稻种非常贼，你从东边将它赶走，倏而又从西边落下；你到南边追赶，它又从北边涌来。我们手拿长长的竹竿，不停地追逐着，真像在战场上追逐敌人一般，常常被它折磨得口干舌燥，精疲力尽。
夏天的晚上，几个小伙伴没事就去捉麻雀。农村都是草房子，几个人拿着手电筒在屋前屋后转悠。发现麻雀窝，就一个人蹲下，另一个人踩上他的肩膀。下面的人慢慢站起来，上面的人手扶着墙随之向上移动，然后伸手到窝里就能捉到麻雀了。我们将长长的细绳子系在麻雀的腿上，然后牵着麻雀跑。麻雀常常挣断绳子跑掉了。有时我们会摸到麻雀蛋。几个人就会跑到村边的小沟旁，找一些干草、干柴烧吃。几个人剥食着半生不熟的麻雀蛋，你说我笑，你打我闹。现在想起，还是觉得其乐无穷。这是男孩子玩耍的事情，大人们常常告诫女孩子不可玩麻雀，否则脸上会长雀斑。因此，女孩子对麻雀避而远之，而男孩子常常拿着麻雀吓唬女孩子。
冬天下雪的时候，我们就像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里描写的那样，找来箩筐或洗脸的铁盆，用小木棒支起，下面撒一些秕谷之类的东西，然后远远地拉着绳子。麻雀很精明，常常蹦跳着进去，又转身出来。心急的时候，常常捕空。其实，即使罩住了麻雀，我们也捉不住。当箩筐稍微掀开一些，手还没有伸进去，麻雀就会趁机逃走了。捉麻雀是一种乐趣，谁也不会在乎捉没捉到。
到了七八十年代，人们放松了驱赶麻雀，但有人捉麻雀到城里饭店卖。有的用弹弓打，有的用鸟枪射，有的用网罩。他们在田边、树林里布下一张大网，据说一次能捕十几只或几十只不等。我没有亲眼见过，想象不出大网捕鸟的情景。后来，派出所严查就没人敢捕麻雀了。再后来，麻雀被列为国家二级保护动物，严令禁止捕杀。自此，麻雀可以自由自在地生活，不再遭受杀戮。
现在，随着新农村建设的提速，农村房子被拆迁了。乡亲们住进了小楼或高楼大厦，麻雀也无窝可住了。麻雀住到哪里去了呢？虽然过去不喜欢麻雀，但想到这个问题，不知怎的，心里会有些酸楚。有一次，回到老家，问问哥哥，竟嗤笑我多愁善感。有一天写作到夜里十一点多，感觉太累就出去走走。路过一片树林，竟然听到叽叽喳喳的麻雀叫声。不由想起苏轼《南乡子·梅花词和杨元素》 里的诗句“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。”原来，麻雀无家可归就栖息在树枝上了；路过体育场，看台的顶棚里也传出叽叽喳喳的麻雀叫声。这些麻雀栖息在钢结构的支架上。麻雀的处境也够可怜的，我不禁心生怜悯。在街上遇到流浪者，给他三五元钱，心里顿时就释然了。此刻，这种同情之心是没有意义的，不能对麻雀有任何帮助，徒增烦恼罢了。
随着生产力的提高，乡亲们收粮食多用机器了，麻雀已无粮食可偷，人们对麻雀的态度略有好转，但麻雀在人们心目中卑微的地位似乎是无法改变的，就像我们遇到过去的小偷心里依然有些鄙视他。如今，麻雀似乎被社会彻底抛弃了。社会的发展，总会抛弃一些鸟，一些人。被抛弃者境遇不管怎样恶劣，总要活下去。即使苟且地活着，也需要勇气，需要顽强。麻雀如此，我们也是如此。
小燕子
小燕子是故乡人喜爱的一种鸟。小燕子外表比麻雀俊俏得多，飞的时候动作灵巧，姿势优美，真是人见人爱。乡亲们就连剪纸，也不会忘记喜爱的小燕子，会剪出各具形态的小燕子，并且贴在窗户上或墙壁上。
刚上学，老师就教唱儿歌《小燕子》“小燕子穿花衣，年年春天到这里，我问燕子你为啥来，燕子说 这里的春天最美丽……”这首儿歌，许多人耳熟能详，小伙伴们常常唱着“小燕子”做游戏。歌声伴着游戏，至今让人心花荡漾。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”大人们见到小燕子来到自己的家里，怎么不心生欢喜呢？如果谁家里有小燕子，大人们就会眉飞色舞地告诉别人，还反复叮嘱孩子不许伤害小燕子。
“不知大厦许栖无，频已衔泥到座隅。”春天，小燕子衔来泥巴在堂屋临门上方第二或三根檩条上垒窝。泥巴排列得非常整齐，下窄上宽。小燕窝里常常放些柔软的干草或棉花、鸡毛之类的东西。小燕子的窝垒好或还没垒好，主人就会剪一个纸托盘，并在四个角系上四根细绳子，细绳的另一头攒在一起系住一个铁丝的弯钩。大人们会趁小燕子出去的时候，将铁钩挂在燕窝边。这样，小燕子拉屎就不会弄脏地面了。
稍懂事时，才知道大人们为什么喜欢小燕子。据说，小燕子到谁家，谁家就是好人家，谁家就会有钱。著名作家王安忆在徐州插队时，在给母亲茹志娟的第一封信写道：这儿有个说法，燕子不到恶人家做窝，我观察了许久，没发现我住的农家有燕窝……第二封信写道：妈妈，今天早上一醒来，你猜我看到了什么？燕子！有燕子来做窝了。是的，那时小燕子简直就是人们心目中的福音。“燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。”那时，谁家要是没有小燕子做窝，就成了大人们的一块心病，就会日夜盼望着小燕子。
随着农村经济的发展，乡亲们的房屋由土屋变瓦屋，由瓦屋变小楼，由小楼变高楼。小燕子渐渐失去了家园，人们也不在乎小燕子是否进家垒窝了。任何东西不可能永远得宠，毕竟社会发展变化太快。
然而，小燕子依然会自由自在地在空中划翔，也会成群结队地蹲在电线上呢喃，非常热闹。家道中落了，不应影响生活的快乐，这一点很值得一些人学习。
麻雀可以流浪，小燕子不行！我在乡下曾看到陡直的墙壁上有个小燕窝；在微信朋友圈里看到一个搭在灯泡上的小燕窝。那人家的走廊里有个灯泡，灯泡与走廊顶部有段低垂的电线。小燕窝在灯泡上方沿着电线垒砌，十分精巧。有个朋友说他家窗外有个小燕窝。小燕窝位于窗外的西北角，西面紧贴墙体，北面嵌入窗槽，紧靠玻璃。整个小燕窝稳稳地立着……
去年，我到故乡附近的一座小山游玩。在一个陡峭的山坡，看到了密密麻麻的小燕窝。原来，小燕子失去家园后，在这儿找到了避风港。小燕子和人一样，无论何时何地，都需要拥有一个属于自己的窝，心里才会觉得踏实，才会感受到生活的幸福快乐。这和我们这些老百姓的观念是一致的。
小燕子飞来飞往，飞上飞下，欢叫着，飞舞着，不亦乐乎！过去，小燕子独居，过着快乐的生活；现在，小燕子群居，依然过着快乐的生活。乡亲们的居住环境也发生了变化。过去，住在一个村庄，其乐融融；现在，住在一幢大楼或一个小区，却关门合户，越来越孤独寂寞了。人们怎么了？居住环境好了，幸福指数却下降了。我们应不应该向小燕子学习呢？
望着翩翩起舞的小燕子，我的耳边又响起了儿歌：“小燕子穿花衣，年年春天到这里，我问燕子你为啥来，燕子说 这里的春天最美丽……”
喜鹊
喜鹊在故乡的乡亲们心目中有神一般的位置。
现在，许多年轻人常把灰喜鹊与喜鹊混为一谈。喜鹊的形体大一些，双翅黑色而在翼肩有一大形白斑，尾远较翅长。喜鹊喜欢蹲在树枝上晃动着长长的尾巴“喳喳”地鸣叫。俗语说：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”意思是小喜鹊的尾巴长长了，就会离开妈妈，以此告诫人们无论离家多远都不要忘了自家的亲娘。
故乡的大人、小孩都喜欢听喜鹊叫。“喜鹊叫，喜事到。”小时候，家里穷，平时都是一盘老盐豆。听到喜鹊叫，小孩就会欢欣鼓舞。因为喜鹊叫了，家里就会来亲戚，就可以吃到好吃的菜。
“一点通灵良不谬，檐头报我喜还多。”王龄是我们庄上第一个考取学校的人。通知书来的那天，他爸爸喜形于色地逢人就说：“喜鹊在家门口叫几天了，我就知道有好事来了！”后来，我参加高考后，天天在心里祈祷喜鹊在家门口叫。通知书来的那天，我在田野里干了一整天农活，也不知道喜鹊到俺家门口叫了没有，不过之前几天我也没听到。
“鹊巢不见委空枝，透彻机关在险时。”喜鹊一般选择三根树杈的支点上堆积巢底，待铺到相当面积时，便站在中央沿四周垒起围墙，以后更到围墙士支搭横梁，进一步封盖巢顶。由于鹊巢主要由枯树枝构成，远看似一堆乱枝，实则较为精巧，近似球形，有顶盖，外层为枯树枝，间杂有杂草和泥土，内层为细的枝条和泥土，内垫有麻、纤维、草根、苔藓、兽毛和羽毛等柔软物质。喜鹊窝是温暖的，绝不是“高处不胜寒”。
喜鹊都是在高的树枝上垒窝。三里五里远就能看到谁家树上有喜鹊窝。有喜鹊窝的人家常常以此为荣，倍加珍惜。有一年夏天，狂风暴雨后，一只小喜鹊落在二大娘院子里。二大娘连忙在纸盒里铺上干草、棉花，然后将小喜鹊放到里面。二大娘捧着盒子就像捧着圣物一样，嘴里不停地叨念着：“小乖乖，你怎么跑下来了！小乖乖，你怎么跑下来了！”她家的大哥从田里回来，请人帮忙将小喜鹊送回窝里。那时，一院子的人，都伸长脖子仰望着，敬仰神灵一样。小喜鹊回窝了，大哥还放了一挂鞭炮，响声震耳欲聋，树上的老喜鹊被惊吓得喳喳叫着飞向远处。
过去，农村的槐树多，而且非常高大。槐树生长慢，而且故乡人不到万不得已是舍不得卖的。因此，喜鹊常常喜欢在槐树上做窝。后来，速生的白杨树取代了槐树，尽管白杨树长得比槐树高大，但三五年就被砍伐卖了，因此家乡的喜鹊窝越来越少见了。
每次回故乡，我总会远远地瞅着庄前庄后，希望看到喜鹊窝或听到喜鹊的鸣叫。倘若看到喜鹊窝，或者听到几声喜鹊的叫声，心底就会荡漾起几许温暖，几许希望。可惜，现在每次回故乡，望着空寂的树杈，望着寂寥的天空，心里总是失落落的。
