初冬里的那一抹黄

今年冬天的天格外干净，呈淡灰色，不扎眼，反倒衬得街口那几株银杏，黄得愈发有精神。刚拐过交通巷口，那片黄叶就撞了过来，心里竟莫名一暖。古人说“霜叶红于二月花”，这银杏的黄，却比霜叶多了几分温润，不似那般的烈，倒像陈年的酒，越品越有滋味。

这黄说不上是啥名堂——叫金黄太艳，少了点蕴藉；叫鹅黄又太嫩，撑不起这初冬的底气。它是沉稳的、深厚的、也是内敛的，把攒了一春一秋的日头雨脚全凝在了枝头，透亮得很，我揣测它是想在这最后的时光里毫无保留、毫不隐藏地尽情燃烧。

空气生寒，风一吹，满树的黄就跳了起来，银杏叶追随着风一片一片地往下落，它是最通透的，不像别的叶子枯了、萎了还赖在枝丫上熬着。它该落时就落，绝不留恋，于枝头悄然滑落的那一瞬，无声无息，从容自若。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，菊有菊的傲骨，这银杏叶却有叶的坦然，落得干脆，不带半分拖泥带水。成千上万片，是镀了金的小小扇子，在空中打个旋儿，慢悠悠往下飘，不慌不忙。这哪是凋零，分明是一场安静告别。叶子落得厚，在干巴巴的青石板路上铺了层毯子似的，踩上去软软的，发出细细的“沙沙”声，正混着巷口卖烤红薯的吆喝——“烤红薯哟，热乎的——”暖烘烘的气儿裹着甜香，把初冬的冷意冲淡了大半。

我揣着个搪瓷茶缸子，来到青年北路，走进金黄的树影里。茶缸是旧的，缸沿磕了个小豁口，里头泡着老白茶，温温的热气从盖子缝里钻出来，焐得手心发烫。忽然就想起好些年前，也是这么个浅冬，我和黄丽就在这树下捡银杏叶。那时候我们都很年轻，觉得这样的景致年年都有，不算稀奇。蹲在落叶堆里，专挑那些黄透了的叶子，指甲缝里都沾着那股清苦又带点冲的味儿，用纸袋小心装着，用心珍藏。

后来那一片片叶子放没放到书里面，我早就忘了。只记得那天的叶子也是这么黄，黄丽的笑声亮堂得很，还有巷口烤红薯的香味，混着银杏叶的微臭，成了浅冬独有的味道。如今黄丽去了江南，那地方常年暖烘烘的，见不着雪，也难有这样黄得透彻的银杏。“君自故乡来，应知故乡事”，偶尔通电话，她总问起青年北路的银杏树，我给她描述起具体黄的颜色，也提及和往年一样，好看得很。这满树的黄，这落得从容的叶子，她怕是再也见不着了。

我顺手从肩膀上取下一片叶子，叶脉仍是清清楚楚，像一把小巧玲珑的扇子，看得人心里软软的，陈年旧事就跟着落在了心上。把银杏叶放在手心，和茶缸子贴在一起，温温的、暖暖的，卖烤红薯的大爷又吆喝了一声，我走过去买了一块，焦黑的皮上裂着纹，咬一口，甜得烫嘴，暖意从舌尖一直传到心里头。

向晚的微光沉淀出一片寂静，淡灰色的天空中透出几缕暖黄，仿佛世界一下子又镀了一层橙红，美得让人舍不得挪脚。“人约黄昏，偏偏不再少年路”，可这黄昏里的银杏，偏生生，透着股儿生机，让人忘了时光的匆匆，忘了岁月的苍老，我慢慢踱出巷子，回眸的一瞬间，那几株银杏树静静地立在暮色里，像守着什么秘密。烤红薯的香味还在空气里飘着，茶缸子的温度还在手心。

进入冬天，地里的庄稼收了，院子里的花草枯了，万物都往回收。而这满树的黄，这烤红薯的甜香，这放在手心的叶子，还有那些说不清道不明的感触，我都要好好收在心里，陪着我熬过这长长的冬天。