煮酒年

又是一年春节将至，家乡弥漫着喜庆的气息和酒香。

家乡有煮酒过年的习俗，把煮酒过年称：“隆耨浆”(黎语，意为煮年酒）；把过年的酒称：“耨浆”（黎语，意为年酒）。

酒是家乡人过年必不可少的年货，过年村村户户忙着煮酒过年。在家乡，过年有酒是富裕生活的象征，而且必须是自己酿的酒。家乡人的观念里，过年自己酿酒煮酒，来年生活一定富裕。过年买酒、借酒，来年一定缺衣少吃，生活贫困。经济条件差的人家，鱼肉可以没有，但不能没有酒。买不起酒，其他事可以借，但过年的酒不能借。条件好的人家，其他事可以买酒，但过年的酒一定不能买。

家乡人敬畏粮食，崇尚勤劳，追求美好的生活，便有了过年煮酒的习俗，并延续至今。

家乡人的生活离不开酒，过年、过节、白事、婚嫁、入新居，生育、社交和宗教活动，都要喝酒。他们的生活离不开酒，自然也就离不开煮酒。白事、黑事、婚娶、入新宅，都要煮酒，但都不如过年时煮酒，让人终身难忘。过节、婚娶、入新宅和生育的酒，都是在自家里煮，而过年的酒，则是全村人都在水井边煮。

记儿时，每年大年将至，家乡人家家忙着煮酒过年。村村从大年二六煮到大年三十，每天从早到晚，都有人在水井边煮酒，一个接着一个，家乡大地弥漫着酒香。

过年的酒，我家同样也不能缺少。家里人口多大米紧张，没有米酿酒，母亲就用木薯来酿酒。那时的大米，对母亲来说实在是太重要了，她必须保证一家人能有米饭吃，也要保证过年有酒，所以只能用木薯酿酒。

木薯酿的酒也是酒，母亲因为过年有木薯酒而感到骄傲和自豪。到了大年二六，母亲逢人总会问：“隆耨浆诶？（黎语，意为煮年酒了？）”有的人跟母亲开玩笑说他今年收成不好，没米酿酒，没有酒煮了；有的人干脆说煮不煮酒，有没有酒过年，年一样过。母亲总是笑了笑说没有酒怎么过年，没酒过年就没有味了，还说她自己没有米酿酒，就用木薯酿酒，向别人炫耀有酒过年。

村里家家户户一定要煮酒过年，少则一两锅，多后五六锅。生产队特意在村里唯一的一口水井旁，专门砌了一个大土灶，还在大土灶放了一个大铁锅，还有蒸酒器是也是生产队的，专给村里的人用来煮酒，哪家煮酒只需要拿一个锅便可。大年三十前，全村家家赶着煮酒过年，大家轮流用大土灶和大铁锅煮酒，一家轮着一家。水井天天炊烟缭绕，浓郁的酒香，在村上空弥漫开来，此时的小村沉浸在酒香里，醉了。

煮酒是男人的事，每年过年都是父亲煮酒。母亲从大年二六起，每天叫父亲去水井看有没有人煮酒，没有就让父亲拿自家的酒醅去煮酒。已经是大年二九，眼看就大年三十了，还是有人用水井的大土灶和大铁锅煮酒，母亲非常着急。她叫父亲三十天没有亮之前一定要抢先拿酒醅到水井煮好酒，否则酒就没有酒过年。

我喜欢与父亲一起到水井煮酒。大年三十这天，我好不容易等来煮酒，太阳还没起床；公鸡还在一个劲地“喔喔喔”鸣叫；人们还在睡梦中时，我就已经床与父亲一起向水井走去。父亲一手提着一口涛海（黎语：铁锅）一手提着一缸发酵的木薯，我扛着一捆木柴来到水井。水井静悄悄的，一个人也没有，大土灶、大铁锅和蒸酒器，静静地在水井边，等待着我们的到来。我好奇地打量着受人们欢迎的大土灶、大铁锅和蒸酒器。大土灶是石头和黄泥砌成四方形的灶，灶的中间是一个圆洞。大铁锅有两个耳朵，两个耳朵被煮酒的人们，摸得光亮亮的。蒸酒器是土陶做成的，它一个中间窄，上下两边口大，中间窄处有一个手指长、脚拇指大的小嘴。大土灶、大铁锅和蒸酒器已经有些年头了，打从我有记忆起就看见它们在这水井边上了。

到了水井，我负责生火，父亲负责煮酒。我很快就把火烧了起来，父亲先将叨（叨，黎语，意为酒醅）倒进大铁锅里，再将蒸酒器放进有酒醅的大铁锅里，又将一个比灶上的小一点的铁锅放在蒸酒器上，打上井水倒满锅里，用一根小竹筒一头插进蒸酒器的嘴里，另一头插进坛子里，最后用一条干净的毛巾密封坛的缝隙。一切准备就绪后，便开始煮酒。

煮酒时，火要匀火，不大不小，烧的水温大概是三十度，这时就要用水瓢，舀出热水，重新加入凉水，这样才能起到冷凝的作用。火太小，煮不出酒来；火也不能太大，不然酒醅会被烧糊，煮出的酒会有一股烧焦的味道，影响酒的口感。柴要用硬柴，不能用软柴。软柴烧火烟大，煮出的酒会有烟的味道。

我拿来水井边的一块石头，放在土灶旁，然后坐在石头上注视着土灶里的火，一旦火小了，马上就往灶里添柴，火太大了，马上又把木柴从灶里抽出。父亲一边不时地用手摸一摸水锅里的水温，一边不停地低头看灶里火，生怕水温过高或过低；生怕火过旺或过小。虽然是木薯酿制的，但父亲丝毫没有一点点的疏忽。父亲细心、谨慎地操作煮酒的每一个环节，生怕煮出来的酒变味，不好喝。功夫不负有心人，果然醇香的酒像男孩童撒尿一般，源源不断地从蒸酒器的小嘴里流出，顺着小竹筒流进坛子里。坛子里发出轻轻的，细细的“隆隆”的声音，仿佛是乡亲们吹奏的丰收曲。

木薯酒的醇香来大自然草木的芳香，吸一口酒香，仿佛置身于大自然的绿水青山间，感受到大自然的气息和丰收的喜悦，享受大自然的馈赠。

父亲将第一锅水煮出来的酒，也就是第一锅酒，分开装在另一个坛子里。家乡人把第一锅酒称为：“酒头”。酒头很少，度数高。家乡人不舍得喝，一般都留来泡药用。大概换五六锅水，煮出得酒刚好三十度，不浓也不淡，再继续煮就没有酒味了。煮酒剩下的米渣，也就是酒糟，母亲用来喂猪，说是猪吃了酒糟也过上了年。猪吃了母亲喂的酒糟，酒足饭饱，醉得满脸通红，像醉酒的猪八戒。

水井边除了有煮酒的锅和灶，还有一个四方形的大水池。我喜欢和父亲一起煮酒，最大的原因就是这个水池。

海南最冷的天气也就是春节的时候，父亲煮年酒时，都会把煮酒的热水打进水池里给我泡澡，让我洗干干净净过年。我一边在水池里泡热水澡，一边看小松鼠在椰子树上跳来跳去，听小鸟叽叽喳喳地欢叫，尽情地享受着水的温暖与大自然的美。这一刻，我忘记了饥饿和辛劳，感到无比的幸福。

如今，随着社会的发展和党中央的精准扶贫和乡村振兴的政策下，家乡人的生活富裕了，洋酒、葡萄酒、汾酒、茅台酒等，各种酒出现在人们的生活里，但家乡人还是喜欢用自己古老方法酿的酒。现在家乡人自己酿酒、煮酒，不仅给自己喝，还拿到市场销售，有的还办起酒厂和合作社，专门酿酒，把酒销售到全国各地，家家盖楼房，买小轿车，走上了幸福的生活。

家乡人喜欢自己酿酒，更钟爱自己煮的酒，他们将自己的爱倾注在酒中，酿成了自己的浓度。

家乡人的勤劳、团结、热爱和千年文化，犹如酒的醇香散发在大地上。