它从《诗经》中穿越而来

它从《诗经》中穿越而来

王良杰

近日，我在读作家肖复兴的《新年之叶》时，被作品中的一些文字吸引住了。

同样是杜梨树上落下的叶子，经霜和被雨水反复打湿后，每一片叶子上的红色已经不尽相同，那种沁入红色深处的黑色光晕，浸淫红色四周的褐色斑点，像磨出的铁锈，溅上的眼泪似的，似乎让每一片落叶都有了专属于自己的童话故事，更让每一片落叶本身都成为一幅绝妙而无法复制的图画。由于杜梨叶厚实，叶面上有一层釉色，显得很是油亮，每一片落叶都像一幅精致的油画小品……

文中对秋霜和雨水下的杜梨叶的精彩描绘，可谓生动传神。如今很多年轻人对杜梨树不甚了解，可能觉得如此之美的树定是一种独特的洋树种吧？其实不然。

杜梨是我国最古老的树种之一，早在二千多年前的《诗经·唐风·杕杜》中就有关于杜梨的记载：“有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？”诗中的“杜”，指的就是杜梨。唐代诗人白居易《有木诗八首》中的第四首也有对杜梨形态和顽强生命力的生动描绘：“有木名杜梨，阴森覆丘壑。心蠹已空朽，根深尚盘薄。”

杜梨，也叫土梨、野梨，蔷薇科梨属落叶乔木，枝条上布满荆棘。叶片菱状卵形至长圆卵形，花期在4月，略早于梨树，花序花型和梨花相似，但花朵略小于梨花。果期则在8月到9月。杜梨抗干旱，耐寒凉，生命力顽强，因而生长范围广泛，主要分布于山东、河北、河南、山西、陕西、甘肃、江苏等地。无论是内陆平原还是向阳山坡，都能见到杜梨那坚韧的身影。其适应生长的海拔范围也相当广泛，从50米到1800米不等。

我们小时候，在济阳，杜梨常见于湾边地头，或荒地坟边。我们家也有几棵杜梨，在村南的场院边。在那个水果稀缺的年代，杜梨果成为农村孩子们秋季的珍果，曾给一代代人带去过无穷的乐趣。

“山欲开云柳乍风，杜梨花白小桃红。”（明代·李流芳《滕县道中》）早春时节，在春风的爱抚下，杜梨把孕育了一冬的精华幻化为米粒大的嫩芽，点缀在枝丫上，且悄悄然，绝不喧哗。再过几天，抬眼远望，满满的一树雪白，袅袅绽放，似繁密的一片花海，如诗如画。走近细观，每串花大约有10朵到15朵，银珠般的花瓣洁白无瑕，在清风中微微飘荡。吸气轻嗅，一股清幽淡雅的花香，沁人心脾。小时候，我们这里没有像今天这样种类繁多的花树，杜梨花自然成了赏春的主角。虽知枝上有刺会扎到手，但最终还是抑制不住一颗爱美的童心，因此我们常常爬树去折一段花枝，拿回家插进玻璃瓶中，久赏细品。

杜梨花如此之美，也难怪作家路遥在《平凡的世界》里写道：“晓霞，请你去赴一场和少平的杜梨树下之约，他已在那里候你多时……”当田晓霞因为救人而失踪后，孙少平依然坚持去赴他们两年前的杜梨树之约。这一刻，超越了生死，他们的爱情得到了升华。作家将洁白的杜梨花比作最纯真的爱情，可以跨越山海和阶层，令人动容。

历春经夏，杜梨花开花落，孕育结果，到了硕果累累的秋季，杜梨就会将春天的那份浪漫沉淀为圆圆的果实。密密麻麻的褐色小果，如黄豆般大小，翘着细长的柄，挤挤挨挨占满了树枝，比星星还要稠密。这些小果，成球状，上面长有酱紫色的斑点，仿佛是它历经沧桑的印记。寒露前后，满树浆果由青转褐，成群的灰椋鸟便会以此为食。杜梨果青时最涩，入口令人苦不堪言，然而，不等杜梨果成熟，孩子们就将其摘下解馋了。他们总能找到驯服野果的秘法。我们爬到树上，把杜梨果一串串地够下来，然后在麦秸垛中掏个窝儿，把杜梨果放进去，再堵死窝口，或者把杜梨果拿回家，偷偷藏进旧棉絮中，捂起来。杜梨青果在柔软的麦秸或棉絮中沉睡半月，逐渐脱涩，“醒”来时就化为纯粹的黑色，果肉也变得绵软如沙，甜里带着野性的微酸，成了我们这些小馋虫们解馋的美食。有时，有的小伙伴偷窥到其他小孩藏的杜梨果，常常会偷吃，许多乐趣与矛盾便由此而生。因此，满树的杜梨果不仅承包了孩童们的欢乐，更见证了那个年代人们的艰辛与快乐。

杜梨不仅能给人们提供洁白的花朵、如沙的小果，而且还是嫁接梨树时使用的优质跕木，能够起到改良梨树品种的作用，让梨树拥有更好的耐性，加快梨树的生长和结果。我们小时候最爱吃的面梨，就是由杜梨嫁接而成的。杜梨木木质坚硬，纹理美丽，是上等优质木材，也是制作家具等的好材料。杜梨的根、茎、叶、果，每一部分都是宝贵的药材。树根在糖尿病及其并发症的治疗中具有独特疗效，树皮可治疗皮肤溃疡，枝叶可治霍乱、吐泻不止等，果实具有消食止泻的功效……因此，老人们常说：杜梨浑身是宝。

如今，坟墓前大多会种植松柏，但在过去，杜梨常被种植在坟头，与松柏、柳树一同被誉为坟头常青的树木。关于为何要用杜梨的说法很多，其中被熟知的是因杜梨树的名字——杜梨，谐音是“肚离”，意思是让逝者早日投胎转世，因此杜梨树也被称作“肚离树”。

杜梨生长速度缓慢，总体价值不高，在人们眼中，种植杜梨树不如种植速生树实惠。许多北方城市的园林绿化，会大量种植外来的优质树种，因此无论是在城市还是在乡村，杜梨已渐渐淡出了人们的视线，也难怪年轻人对其不知、不识了。不过，杜梨是乡土树种，生命力旺盛，是长寿之树，且广泛分布，在有些乡村仍能见到树龄几百年却依然枝繁叶茂的老杜梨树。在河北省邯郸市邯山区小堤村，就有一株树龄1100多年的老杜梨树，树高30余米，树干要两三人才能合抱起来。在上千个四季轮回中，老树已经修成了精灵，人们亲切地将这株老树称为“白花仙”。

我相信，杜梨，这种从《诗经》中穿越而来的乡土树，它果实的酸涩终会在时光中被酿成甘甜。那些被时代碾碎的草木记忆，也将在某个春风沉醉的夜晚，重新长出嫩绿的新芽，在混凝土森林里续写新的年轮。

（本文发表于《当代小说》2025年第7期。）