木辛
网站用户
外婆去世的第二个月，我在家里翻到一本旧相册。
席腿而坐，相册摊开在我的腿上，指尖无意识地摩挲着相册。照片中，外婆搂着不同年纪的我，不变的是外婆笑容温煦，眼角深刻的皱纹也掩不住那双大眼睛里曾经的神采，还有那对深深的酒窝，唯一变化的是我越来越高，刚开始被外婆抱在怀里，后来我已经比外婆还要高半头了。一股厚厚的疲惫和思念袭来，眼皮沉得抬不起来，意识渐渐模糊……
再次睁开眼睛时，混合着刺鼻的机油味和棉絮的粉尘味钻入鼻腔。耳边是缝纫机单调密集的“哒哒”声，像永不停歇的雨点。我茫然地环顾四周：巨大的厂房，一排排老式缝纫机，墙上贴着褪色的标语显示现在是1970年？闭上眼睛低下头晃晃脑袋，告诉自己这是错觉，但是等我再次睁开眼看着身上洗得发白的藏蓝色工装，这一切告诉我好像不是梦，我穿越了？成了红星服装厂的一名工人？
茫然无措时，一个温和的声音在旁边响起：“新来的？别傻站着，你的工位在那边第三台。” 我转头，撞进一双清澈明亮的大眼睛里。她看起来二十出头，鹅蛋脸大眼睛，皮肤白皙，嘴角自然上扬，嵌着一对深深的酒窝，笑容像初春的阳光，瞬间驱散了我心头的惶惑。
“谢谢…姐。” 我下意识地称呼。
“叫我陈姐就行，”她笑起来，酒窝更深了，“以后有啥不懂的，尽管问我。” 她的亲切感如此自然，像一股暖流，熨帖着我这个“异乡人”不安的心。
“你叫什么名字”陈姐问我。
抬起头思考我该如何回答这个问题“我是谁？被我占据身体的这个年代的人叫什么呢？”
“你叫我小王就好了”，不知道我是谁，那就用21世纪我真实的姓氏来代替吧。
陈姐果然很照顾我。教我熟悉工序，帮我领工具，甚至在食堂帮我多打半勺没什么油水的炖菜。她身上似乎有种超越实际年龄的沉稳和坚韧，但那双眼睛深处，偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫和渴望。
我发现她每天回宿舍都很晚。起初以为是加班，但同宿舍的工友说厂里很少强制加班。好奇像藤蔓一样缠绕在我心里。终于，在一个加班的夜晚，我借口落下东西返回车间，远远看见角落里一盏昏黄的小台灯亮着。陈姐伏在缝纫机台面上，不是在工作，而是在翻阅一本书，旁边摊开一个厚厚的笔记本，她时而凝神阅读，时而奋笔疾书，神情专注得仿佛世界只剩下她和那本书。
我悄悄走近，看清了封面——《服装设计与裁剪原理》。我的呼吸一窒，这本书太眼熟了！在外婆的老樟木箱底，似乎就压着这么一本书！
“难道在这个年代这本书这么受欢迎吗？”我心里想着。
“陈姐？”我轻声唤道。
她像受惊的小鹿猛地抬头，看清是我，才松了口气，脸上迅速飞起红晕，下意识想藏起书和本子。
“我都看见了”我坐到她旁边，尽量让自己的语气轻松一些，“这么用功啊？”
陈姐看着我，眼里的戒备渐渐融化，取而代之的是一种倾诉的渴望。“我……从小就喜欢读书，”她声音很低，带着回忆的悠远，“成绩一直很好。可是……家里成分不好，爸妈身体又差，下面还有弟弟妹妹要张嘴吃饭。小学没有毕业，实在供不起了，只能回家帮忙。”
她顿了顿，手指无意识地划过书页粗糙的边缘。“后来，家里长辈托人，好不容易把我送进了一家裁缝学校，说学个手艺起码保证有口饭吃，不会挨饿。那是我当时能看到的唯一一条路，学一门手艺，能养家。” 她的眼神亮了一下，随即又黯淡下去，“可是，学费、材料费……家里太紧张了。而且，弟弟妹妹还小，爹娘忙不过来，我走了，家里就真塌了半边天……上了不到十天，我就自己收拾包袱回来了。”
“那这本书……” 我指了指那本让我感到莫名熟悉的书。
“是我离开学校时，教我的老师偷偷塞给我的，”陈姐的指尖珍惜地抚过封面，“老师说我很有天赋，可惜了。我就想着，不能浪费老师的心意，更不能辜负自己。白天上班，晚上偷着学一点是一点。” 她翻开笔记本，里面是用工整小字抄录的笔记，画着细致的服装结构图。
“自学！会不会难度有些大？” 我忍不住问。
陈姐脸上露出一丝羞涩又有点小得意的笑容：“进裁缝学校前一天晚上，我缠着我弟弟，让他把他学的分数和小数教给我。就一晚上，囫囵吞枣地学了点，第二天就带着这点‘墨水’去上学了。老师讲尺寸换算、比例缩放的时候，居然能听懂一些，老师还夸我呢！” 她眼睛亮晶晶的，仿佛那短暂的时光是她灰暗青春里珍贵的星光。
看着那本熟悉的书和密密麻麻的笔记，听着她的讲述，我的心像被一只无形的手紧紧攥住。那个在昏黄灯光下倔强汲取知识的瘦削身影，与记忆中慈祥却总带着一丝不易察觉遗憾的外婆形象，开始模糊地重叠。
时光在缝纫机的“哒哒”声中流逝。两年后，陈姐结婚了，对象是铜城焦坪煤矿的一名工人，姓张。她离开了服装厂，随丈夫去了那座以煤炭闻名的山城。我们开始了书信往来。
1974年的秋天，她的信到了，字迹依旧娟秀：
“……我生了个女儿，很健康，大家都说和我像是一个模子刻出来的，大眼睛，也有小酒窝呢！……矿上分了间小宿舍，虽然挤点，但总算有个遮风挡雨的地方，我们一家三口也算安顿下来了。……我在焦坪派出所找了个临时工，帮忙整理户籍档案，好歹有点收入……光靠你哥那点工资和粮票，日子紧巴巴的。我寻思着，山那边有个集，衣服布料的样子比咱们这边新，价钱也便宜些。我就趁休息天，背个大包袱翻过山去进点货，再背到山下焦坪的集市去卖，多少能补贴点家用……”
读到这里，我的视线模糊了。眼前仿佛出现瘦小的陈姐，背着比她的身躯还要庞大的沉重包袱，在崎岖陡峭的山路上艰难跋涉，汗水浸湿了她的鬓角，沉重的喘息在寂静的山林里回荡。那长长的山路，仿佛没有尽头，仿佛每一步都踩在我的心上。为了那个小小的家，她把自己柔弱的肩膀，磨砺得如此坚硬。
1976年夏末，又收到她的信，字里行间透着欣喜和不易：“……我又有了，算日子大概明年春天。这次反应有点大，胃口也不好，人瘦了不少。你别担心……” 我怎能不担心？立刻把省吃俭用攒下的钱和粮票，几乎倾囊而出，买了一大包红糖、红枣、麦乳精这些在当时金贵无比的营养品，给她寄了过去。
信寄出后，我开始了焦灼的等待。一天，两天，一周，两周，整整两个月杳无音信。不安像藤蔓缠绕心头，越勒越紧。终于，一封字迹陌生的信抵达了。信封上还是焦坪的地址，落款是张哥的名字。我颤抖着手拆开：
“……你姐生了，是个男孩，母子平安。她说孩子很可爱，哭声特别响亮。她说想让孩子长大以后保家卫国，给孩子起了名字叫张卫国。前段时间，你姐不小心把手弄伤了，写字不方便，这封信由她口述，我代笔。勿念”
我咀嚼着这封信，心头疑云密布。一个模糊却惊人的念头，如同闪电劈开混沌的脑海——陈姐，张哥，大眼睛有酒窝的女儿，刚出生的儿子叫卫国，裁缝学校，分数小数，那本眼熟的裁缝书，所有的碎片瞬间拼接起来，形成一个让我浑身战栗的真相：陈姐就是年轻时的外婆！张哥就是我的外公！
巨大的震撼和汹涌的思念瞬间淹没了我。来不及多想，我立刻请了假，翻出所有积蓄，买了最快一班开往铜城的火车票，再转乘颠簸的矿区班车，一路风尘仆仆奔向焦坪煤矿。
低矮的矿工宿舍区，空气里弥漫着煤尘的味道，四处打听陈姐的宿舍房间。当我敲开那扇熟悉的木门，门开了。陈姐——不，是年轻的外婆站在门口，脸上带着惊喜和些许憔悴。她比两年前更瘦了，穿着洗得发白的旧棉袄，但那双大眼睛依旧明亮，看到我，笑容立刻绽开，酒窝深深。
“哎呀！小王！你怎么来了！快进来快进来！信里也没说你要来啊！” 她热情地把我拉进屋。狭小的房间收拾得干干净净，炉子上炖着东西，飘散出诱人的香气。桌上已经摆了好几样菜，虽然朴素，但看得出是精心准备的。
“赶巧了，今天正好弄了点肉，快尝尝我的手艺！” 她麻利地给我盛饭夹菜。
我夹起一筷子白菜炖粉条送入口中。熟悉的味道——那是一种混合着猪油香、朴素调料和某种无法言喻的温暖气息的味道——瞬间击中了我！这就是记忆深处外婆的味道！多年未曾尝到的滋味在舌尖炸开，直冲鼻腔和眼眶。泪水毫无预兆地汹涌而出。
“怎么了？咋哭了？是不是路上太累了？还是菜不合口味？” 陈姐吓了一跳，连忙放下碗筷，关切地拍着我的背。
我慌忙低头，用袖子胡乱擦泪，声音哽咽：“没，没有，陈姐，你做的菜太好吃了，我吃得太急，不小心，咬到舌头了。” 这个拙劣的谎言，在此刻却是我唯一的掩护。
她松了口气，嗔怪道：“慢点吃，又没人跟你抢。” 她自己也坐下来，刚端起碗，小儿子便哭了，陈姐放下碗筷，急忙抱起孩子。
“哥呢？” 我环顾小小的房间，没看到外公的身影。
陈姐一边拍打儿子一边踱步着说，“他啊，今天上中班，下午才能回来。” 她说着，目光下意识地飘向窗外通往矿区的路，眼神里带着一种习惯性的担忧。
“你是不是很担心哥？” 我轻声问。
她收回目光，叹了口气，无奈的说：“是啊，每次他下井，我这心就悬着。你说那地底下，黑黢黢的，谁知道会遇上啥事？前不久刚发生了一起瓦斯爆炸事件，死了不少人，每次他下井我这心就提到了嗓子眼，有时候饭做好了，他回不来，我就一遍遍地热，热到最后，菜都没味了。” 她的话语平淡，却像细针一样扎在我心上。这就是外公外婆几十年婚姻里，外婆日复一日的牵挂。
“我来替你抱会儿吧，你快吃饭吧，太瘦了。”
“那行”。
我们聊了很多，服装厂的旧事，儿子有多能吃，因为自顾不暇，把女儿暂时放在了陈姐的娘家，让外婆暂时帮忙照顾陈姐的女儿。我看着眼前这张年轻、生动，却已过早刻上生活风霜的脸庞，与我记忆中那张布满皱纹、慈祥安详的脸不断重叠、交错，时空仿佛在这一刻扭曲、恍惚。
天色渐晚，我起身告辞。陈姐执意要送我，我们刚走到宿舍楼下的门口，一个穿着沾满煤灰工装、满脸黢黑却带着憨厚笑容的男人快步走了过来——张哥，是外公，年轻的外公！
“回来了？” 陈姐抱着儿子迎上去，自然地帮他掸了掸肩头的煤灰，“正好，帮我送送小王，去车站。”
“哎，好！” 外公张哥爽快地应下，转向我，“走，小王同志，我送你。”
去往矿区小车站的路上，煤渣路在脚下咯吱作响。看着外公被煤灰染黑却依旧挺拔的侧影，想到他每日在黑暗地底下的辛劳，我由衷地说：“哥，你工作辛苦了。”
没想到外公脚步顿了一下，摇摇头，声音低沉下来，带着一种沉甸甸的感慨：“我辛苦啥？真正辛苦的，是你姐。” 他停下脚步，望向远处黑黢黢的矸石山，深吸了一口气，仿佛下了很大决心才开口。
“卫国生的时候，” 他声音有些发哽，“预产期提前了，那天半夜，她突然就肚子疼得厉害，直冒冷汗。外面下着小雪，天寒地冻，黑灯瞎火的。她让我赶紧出去找医生，我跑遍了家属区，又跑到矿卫生所，值班的大夫被紧急叫去井下处理事故了！我急得像没头苍蝇一样乱撞，终于找到了医生，我深一脚浅一脚地往回赶。”
他的眼圈红了，声音颤抖得厉害：“等我……等我好不容易跑回家，推开房门，你猜怎么着？” 他猛地转过头看着我，浑浊的泪水终于滚落下来，“她，她就那么睡着了！脸色白得像纸，头发全被汗湿透了，贴在脸上，孩子，小小的，裹了块布，躺在她身边，也睡着了安安静静的，我还以为……”
他抬起粗糙的大手狠狠抹了一把脸，却抹不尽那奔涌的泪水和更深的痛苦：“我当时腿都吓软了，跪在床前，连碰都不敢碰她一下。我不敢想她一个人，在这冰冷的屋里，没有医生，没有帮手，就靠她自己，她是怎么熬过来的？那得多疼？多害怕？多……多遭罪啊！” 巨大的痛苦和无力感几乎要将这个坚强的煤矿工人击垮。
外公的话像一把重锤，狠狠砸在我的心上，砸得我五脏六腑都跟着疼。我想安慰他，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。巨大的悲伤和心疼淹没了我。我几乎是下意识地，把手伸进棉袄最里层，掏出贴身存放的所有钱和粮票——那是我积攒的全部家当。我飞快地数出返程的车票钱，把剩下厚厚的一沓，不由分说地塞到外公粗糙、沾着煤灰的大手里。
“哥！你拿着！” 我的声音带着不容置疑的坚决。
外公愣住了，像被烫到一样往回推：“这不行！小王，这绝对不行！这么多钱粮票，你也要生活。”
“哥！你听我说！” 我用力按住他的手打断他的话，声音急切而真诚，“你看姐现在，瘦成什么样了，刚生完孩子，身子骨最虚弱的时候！‘坐月子’是天大的事，做不好会落下病根的，那是一辈子的事！现在天这么冷，滴水成冰，她哪经得起折腾，哥，这钱你拿着，赶紧给姐买点好的补补身子！鸡蛋！红糖！肉！能买啥买啥！再给姐添两件厚实暖和的棉袄，别让她冻着！姐一直待我像亲妹妹一样，这份情，我一直记着！这钱，就当是我这做妹妹的一点心意！你必须收下！为了姐，为了孩子！”
我的话语像连珠炮，带着不容拒绝的恳切和心痛。外公看着我通红的眼睛，又低头看了看手里那叠沉甸甸的钱粮票，嘴唇哆嗦着，最终，这个大男人，眼泪再次汹涌而出。他紧紧攥着那叠钱粮票，仿佛攥着一份沉重的托付和滚烫的情谊，重重地点了点头，声音嘶哑：“小王呀！哥替姐，替孩子们谢谢你了！” 他用力拍了拍我的肩膀，那力道，传递着无声的感激和承诺。
火车在夜色中轰隆前行，我靠在冰冷的车窗上，窗外是飞驰而过的模糊山影和零星灯火。外公的话一遍遍在耳边回响：陈姐独自生产的画面、他跪在床前的绝望，还有陈姐年轻却疲惫的脸庞，她翻山越岭的瘦小身影，她在昏黄灯下专注学习的侧影……所有的画面交织在一起，冲击着我的心脏。眼泪无声地滑落。我从未如此清晰地认识到，眼前这对历经磨难的年轻夫妻，就是我最亲爱的外公外婆。一种跨越时空的、混杂着心疼、敬仰和浓烈亲情的复杂情感，将我紧紧包裹。
突然，剧烈的颠簸让我猛地一震！
我睁开眼，脸颊贴着冰凉的地面，我躺在地上睡着了，头顶的灯光照亮了怀中的相册——里面是外婆和我多年前的合影。外婆慈祥地笑着，酒窝依稀可见。窗外，是城市夜晚的霓虹。
刚才那一切是一场梦？一场如此真实、漫长、浸透了泪水的梦？
心脏还在胸腔里剧烈地跳动，外公那痛苦的声音和外婆坚韧的笑容仿佛还在眼前。我抓起了桌上的手机，手指不听使唤地翻找着外公的号码。电话接通的声音像鼓点敲在心上。
“喂？” 外公苍老但依旧硬朗的声音传来。
“外公！是我！” 我的声音带着自己都未曾察觉的急切和哽咽，“外公，我问你个事！外婆年轻的时候，在服装厂上班的时候，是不是有一个特别好的朋友？她姓王？”
电话那头沉默了几秒，外公似乎在努力回忆：“姓王？很好的朋友？” 他语气带着明显的疑惑，“没听你外婆提过有这么个人啊？”
我的心沉了一下，不甘心地追问：“外公你再好好想想！当时生卫国舅舅的时候，她还去看望了外婆，还给了一大笔钱和粮票！你再想想有没有这个人。”
“钱和粮票？” 外公捕捉到了这个关键词，声音清晰起来，“哦！你这么一说是有这么回事！” 他的语气变得肯定，带着一种迟暮之年终于想起重要事情的恍然大悟，“对对对！是有这么个人！那时候你外婆刚生完卫国，身子虚弱得很，家里都快揭不开锅了，又赶上大冬天，真是难啊，突然来了个人，好像是你外婆以前厂里的工友吧？记不太清了，她给了我们一大笔钱！还有粮票！那可真是雪中送炭啊！解了燃眉之急！你外婆后来身体能缓过来，多亏了那笔钱买的补品和厚衣裳！”
外公的声音充满了感激：“你外婆这个人，一辈子要强，也重情义。后来她身体好些了，总念叨这事，说欠人家一个天大的人情，欠着人家钱呢，得还！可奇怪的是，” 外公的声音透出深深的困惑和遗憾，“后来我们想找，却怎么也找不到那个人了。写信去原来的地址，查无此人。问以前的工友，也都说没印象有这么个人。你外婆记了一辈子这个恩情，念叨了一辈子要还钱，可就是找不到人，唉。”
听到这里，我的眼泪已经控制不住地涌了出来。原来外婆一直记得！记得那份在绝境中伸出的援手！我真的见过年轻的外婆！外婆也一直记得！
“外公，” 我努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“那个人，她叫什么？外婆还记得吗？”
外公在电话那头又沉默了片刻，仿佛在记忆的尘埃里费力地搜寻那个模糊的名字。然后，他用一种带着七分肯定却又夹杂着三分困惑的语调，清晰地说道：
“叫什么？不记得了，可是我记得她不姓王呀。”
轰——！
仿佛一道无声的惊雷在头顶炸开！外公后面还说了些什么，“好像姓李？”、“还是姓赵？”，声音变得遥远而模糊，回荡在我脑海里的只有那三个字——“不姓王”。
我呆呆地握着手机，听筒里外公还在努力回忆着那个模糊的姓氏。滚烫的泪水汹涌而出，无声地滑过脸颊，滴落在桌面上那张泛黄的合影上。照片里，外婆的笑容温煦依旧，那双曾经明亮的大眼睛，仿佛正穿越时空，温柔地注视着我，带着一丝未能偿还恩情的遗憾，和一份永存心底的感激。我缓缓挂断电话，指尖拂过照片中外婆年轻的脸庞。
几天后，照镜子的时候，猛然发现我的右侧脸颊有了一个浅浅的酒窝，虽然没有妈妈和外婆那么深，但确实是一个酒窝。
