我家住在大河沿

我家住在大河沿，屋后有一弯潺潺东流的淠河。

小时候就听父亲说，革命老区的山泉汇聚而下滋养两岸的庄稼和省城人。父亲曾是水利“土专家”，参加过不少排灌站等水利工程的设计施工。现在还经常回忆，当年作为劳模考察都江堰的兴奋感觉，曾作为人大代表为“农田水利”建言献策的自豪样子，还有省里领导到基层排灌站和他亲切交谈的情景。

我家住在大河沿，屋后就是一条绿树成荫的“长龙”。

长大了听母亲说，我们都是靠大河埂喂养大的。

在温饱难以解决的年代，河埂边的淹没区，有成片的莲藕和菱角，河埂里生长着一些好吃的东西。暖阳下，灌木丛里到处点缀着红艳艳的野山莓；小雨后，树根下时常会露出白嫩的蘑菇，巴根草里嵌满了黑亮的地衣。茂密的槐树林也孕育着许多美味。槐花含苞待放，天气晴好的时候，母亲带着我和二妹去摘槐花，晚上烧上一大锅开水烫槐花，第二天把烫过的槐花连续晒上几个大太阳，就是上乘的干菜。摘槐花时，母亲不让我们爬树，说女孩子家不要爬高上低的，更不允许折断树枝，说高枝上的花留着酿蜜。果然，两三天后，树梢上的一串串花骨朵就露出笑脸，微风中和忙碌的小蜜蜂打着招呼。开满花的枝条一天天弯下来，蜜蜂也就渐渐多起来，槐花蜜是怎样的香甜，那时我们没有尝过。因为母亲说养蜜蜂是细活，她只会干粗活，只能在河埂旁边开荒，种瓜、种豆。上秋的时候，把瓜啊豆啊挑到街上换点油盐钱，偶尔也会带几根油条或一小团猪肉回来。

在铲草皮晒干烧火的日子，河埂还解决烧火的问题。因为母亲的勤劳，我们家不光有柴火烧饭，冬天的时候，甚至还能有个火箱烤火。有时弟弟偷偷地用“洋杈”从地窖里扠一两个山芋放在火箱边，可是当山芋快烤熟的时候就露馅了——满屋飘香。这时，母亲赶紧停下手头的针线活，一边大喊，小馋猫们那是留着做种的，一边跑过来叮嘱别烤糊了，烤糊就浪费粮食了。

我家住在大河沿，屋后边有了一座高大宽阔的桥。

听村里的老年人说，好早的时候，河边只有一条小船摆渡，小孩子们过河上学大人们总是提心吊胆，有时夜里一场风雨，小船会漂得没影没踪。母亲说，有一回起早上街卖冬瓜，小船不见了，顺着河下游找了几里路，然后费了许多周折才把船拉回来，过了河把冬瓜挑到街上，结果罢市了，只得又挑回来。

后来母亲仍然在河埂边开荒，栽山芋、玉米，种各种各样的瓜、各色各样的豆。尽管现在有大桥而且通了公交车，但收上来的东西一斤也不会卖。父亲会在电话里通知我们，从老大到小五，一家一份。逢年过节，父母亲早早就张罗饭菜，大铁锅烧饭蒸菜，第一道菜一般是“五谷丰登”，最后一道主食是一个大大的金黄的“锅”形锅巴。

前年春节的时候，母亲宣布了两个决定。一是河埂开荒地不种了。前几年我们就不让她再干体力活了，上年纪了，也该歇歇了，但是母亲总是有理由，说不干活不消化，身子骨也不自在。母亲这次能下这样的决心，我们拍手赞同。但父亲告诉我们，村里通知河埂要全面规划，绿化美化，不准开荒种东西了，母亲纠结很长时间，一连好几夜睡不着。村主任上门来说，我知道收了老人家的开荒地，你们舍不得，这不仅仅是影响收入，关键是自家的孩子们没有五谷杂粮吃了。最后父亲给了村主任放心话：我们不是不明理的人，你们植树造林是为大家，我们小家这点不算什么，“绿水青山就是金山银山”，我们带头支持村里决定，支持美好乡村建设。这些年村里变化可大了，修了水泥路，还安装路灯；建了广场，还安装健身器材。我们很知足、很满意。

母亲的第二决定是大铁锅灶不用了。难怪年冬母亲生日的时候，电话告诉我们，不要再买衣服，更不要买什么金贵的东西，要买就买电饭锅，再买一个电磁炉。我们都说，老妈是不是又在响应禁烧环保啊。母亲说，电视里播了，害怕空气里有雾有灰，不给放爆竹，不给烧垃圾。现在油菜秸子、麦秸秆子都回收了，我又不能再去大河埂砍柴草了，再说，这用电啊，方便还卫生。母亲还说，金杯银杯不如老百姓口碑，老大老三都在乡镇政府干，我们不能让人讲闲话。

风和日丽，空气甜丝丝、香喷喷，河岸的槐花如雪，茫茫一片。父母亲顺着沿河的水泥路散步，伴着鸟鸣欣赏着河岸树木发芽长高。看着绿波荡漾的河流，硬化的河坡、沟渠，封闭河道的防护栅栏，父亲又把当年的工作笔记本拿出来，戴上老花镜，认认真真地记录着。父亲写下的是什么，也许河水知道，树木知道，鸟儿知道。