田野里，有我父亲一把锹

我又想念起我的父亲。

前年秋天，父亲走得很急，那把跟了他几十年的铁锹，还深深地插在秧田里。

父亲80岁时候，闲不住还种了三分地，时常到田间劳作，他和铁锹形影不离，用它填个缺，垫个路，关键时刻当拐杖。

2023年6月12日，天格外闷热，很瘦又不怎么喝水的父亲，身上没有什么汗液，他还以为是在多年前，干活不分早晚、不知冷热。父亲扛着铁锹到秧田补秧苗，这一弯腰就没能再站起来，突发脑梗。住院、康复治疗一个月，父亲执意要回家，病灶的位置折腾他整宿不能睡，后来肺部感染转到省城两家医院，可最终父亲没能喘过那口气。我知道，父亲的内心还有许多牵挂和留恋，他这辈子经历过上有老下有小的生活艰辛，紧握一把铁锹，紧跟时代节拍，终于挺起腰杆从贫穷走过来，现在正是衣食无忧，享受天伦之乐的时光。

父亲走时如他曾经用过的一盏油灯，一阵风就灭了，甚至压根就没有风，灯里的油已耗尽。他没有交代更多的东西，他只跟我说，老大，还要挑起来，回去上班吧。仅仅两天，等我再见到父亲时，他已安详地走了。悲痛中回想父亲让我挑起来，一定是挑大梁，挑重担。他辛苦一辈子，挑起过无数重担，该歇歇了，接力棒交给儿孙们吧。

父亲在当地算是个能人，会砌墙盖屋的手艺，一次在土墙尖架桁梁时，山墙倒塌，刹那间，他抱住一根木料，摔下去落在一块没有杂物的地方，不幸中万幸，受点轻伤没有大碍。还有一次，雨天撑伞在秧田里除稗草，一个霹雳，栽倒在田里，大雨浇醒了他，发现手掌心的皮被烧糊一块。

记得我们小时候，家里连烧锅草都困难，也是大热天，父亲趁生产队歇晌，用他那把锋利的铁锹剁了许多荆刺条。荆刺条长在乱坟岗上，刺又长又尖，稍不小心就会扎得伤痕累累，所以，没有人敢去碰。可父亲敢干，他有一把铁锹，还有母亲的陪伴。

父亲走时如门前紫薇的一片落叶，也或是凋落的花瓣儿，轻飘飘，没有声响。人老“矮三分”，昔日高个长腿的庄稼汉，无情的岁月加上病魔残酷折磨，他单薄地蜷缩着，望着门前那株开春还修建过的紫薇。父亲一直把紫薇叫百日红，他说百日红好叫，说明花期长。都说紫薇的根、皮、叶、花皆可入药，然而，和父亲的病症不对。紫薇常放半年花，今年，这株紫薇花开时，秧苗分蘖拔节；稻谷归仓时，紫薇叶子簌簌落下，花也凋谢了。父亲从发病到永无病痛也就百日。

父亲种的稻谷收上来，他坐在轮椅上，让我推他看看，他没有言语，似乎在数装了多少袋，合算他今年的收成。可今年的收成让他付出生命的代价啊。他抬头看看西边的落日，让我推他回屋。这位敬爱的老农民就是以这种方式对大地谢幕，平静得悲壮。

送别父亲，按照习俗，把父亲的遗留衣物烧给他，就在那块田地里。我泪眼中仿佛看见父亲的那把铁锹孤零零地立在田地中，等待握锹人，坚定地等待着。

父亲走时如庄前的那口古井，奉献最后一滴清泉，合上井盖，把记忆封存。

我上小学的年代，那时的家境很不好，父母日夜操劳，年终算工分，还要把辛辛苦苦喂养的一头猪卖了给透支钱。平时不见荤，只有过年才能吃上几顿肉。有一次父母亲从派河工地回来，带回半罐大白菜烧肉，工地上节日犒期，分点菜没舍得吃，奶奶又放了不少萝卜一起烧了两碗，一家人总算见了荤吃到了肉。

1983年，我在外地读书。那年春季开学，父亲没有凑齐我一个学期100多元的生活费，有点愧疚地说：“节省点吧，等麦菜收上来变卖了就给你邮过去。”看到父亲一脸的无奈和伤痛，我的心里也是酸酸的。

父亲的身体比不上他的那把铁锹，铁锹可以不断地锤炼、淬火。几十年操劳，父亲落下几种基础病，长期吃药，住过几次院，但没有做过大的手术。膀胱结石治疗后，心衰和慢阻肺病情严重，后来身体调理过来，身子骨又渐渐硬朗起来，他又扛起那把铁锹。父亲总是离不开泥土和庄稼，就像我离不开笔墨和书本一样。

父亲走时赠予他热爱的土地一把铁锹，这把铁锹深耕了他勤劳的一生，挥洒出“忠厚传家远，勤俭继世长”的良好家风。

那年，乡卫生院免费给老年人健康体检，查出父亲膀胱结石。医生建议尽快手术，否则会不断发展，尿血。父亲一直说很忙，开春要喂小鸡小鸭、栽秧秧，上秋要收花生芋头、剥棉花。母亲多次劝说父亲早治早好，我们也说拖不得。但父亲总是推三阻四，一直到深冬，他才答应住院。我心里清楚，一是就农活，二是怕花钱。

父亲来医院前要求我们，不要声张，不要请假影响工作。

虽然没有声张，但几个要好的同事还是知道了，星期天打算赶到医院看望老爷子。父亲听说后连忙叫我谢绝，还说：“我回去，左邻右舍肯定要来看我，我是不会叫人花钱的。就连你们的叔子婶子、姑姑姑爷我都不受情。”

父亲出院了，异常兴奋，困扰多年的石头没了，步伐似乎都轻了。

那年春节，父亲早早打电话说：“早过十五晚过年，今年三十都要上班，安心上班别着急，我和你妈把年饭准备好，等你们。”

吃过年饭，父亲笑着提议，晚会还没演，我们开个家庭会。

父亲说：“中央出台了八项规定，还有六条禁令，要求勤俭节约，反对铺张浪费，不要搞迎来送往。你们是不是都学了？是不是都做了？”

母亲说：“你在村里头都学了，他们在县里肯定学了。只要老老实实，本本分分，我看多少项规定都不在乎。”

“也是，也是，看晚会吧。”父亲呵呵地笑。

这10年前的那一幕，在梦中，还是那样真切。

农历癸卯年八月初六，父亲用一把锹和土地作别，然后把自己融入大地。我将永远铭记：田野里，有我父亲一把锹。