一个叫平峪的村子

这些年回去探亲，我总要回到老家去看看。老家是一个叫平峪的村子，在洛宁的一个山涧里，前后四个自然村百十户人家。这个小村子承载了我的童年和少年时光，留下了我许许多难忘的记忆。

结义庙

结义庙就在进村不远的路边，供奉的应该是刘关张，桃园三结义嘛。进村就立一个结义庙，就知道村里人尊崇义气、讲求团结，把义字当作大家共同遵循行为准则。可我自小就未见过庙里的神像，给我留下印象的，这里就是一所学校。

这个庙是长方形的三进大院，坐北朝南。东侧门进去是宽大的院子，左手侧是戏楼，那时候村子里经常在台上唱戏，有古装的，也有现代的，院子里满满当当的都人，周边的墙上、院子里那两棵大槐树上都挂着孩子。戏台子上吊着两盏大汽灯，有时候正唱着戏，灯光就暗了下来，这时候就有人把它取下来打气。演员们对这种情况，见怪不怪，习以为常，他们静静地站着，直到那人把灯挂上去，才重新开腔，咿咿呀呀唱起来。那时候多数听不懂戏，只好奇那灯，烧的是什么，怎么还要打气，怎么那么亮？

正对戏台的是两米多宽的青石板步道，依坡向上，道旁左右先是经堂、讲堂，再向上几十个台阶是东西配殿，最后一座房子像是大雄宝殿的大房子。

在我印象里，这个庙里就是几座老房子，并无烧香拜佛的地方。这些老房屋里，四个老师办公用了一间，一个公办老师住了一间，剩下的都是教室。因为这座庙院半边被翠绿的淡竹包围，高高的窗户只能透过丝丝亮光，屋里显得昏昏暗暗，出得门来总觉得外面的阳光剌眼。

唯一一个公办老师家在外村，平时吃住就在学校。每天上课放学都是他提着一只带着铃铛的闹钟，敲响挂在墙角那片铁铧犁。那钟声传的远远的，听到钟声村里人就知道大抵几点了，响过钟声，庙院里便会传出朗朗的读书声。

平峪小学

平峪村有四个自然村，从前到后叫做一队、二队、三队、四队，过去大集体时的生产队称呼一直叫到现在。二队与三队之间是平峪村的中间地段，村里在这里盖了两栋房，用来做学校，名曰平峪村小学。四个自然村的孩子都在这里读书，我家住四队，我曾在这里读过两年书，从这里考入了乡里的重点中学，也是全村唯一一个考入重点中学的学生，四队的邻居们为此骄傲了好久。

小学依着东边的缓坡，坐北朝南建了两栋砖瓦房，两栋房子面对面，之间是一个操场，操场两边立着篮球架，北边用水泥砌了个台子，上面竖着旗杆，这个操场就是我们集合站队校长训话的地方，也是我们活蹦乱跳、追逐打闹的地方。

东边的缓坡上有几孔窑洞，那是几个老师用来办公的地方，一张老旧的桌子，上面堆着作业教案粉笔盒墨水瓶，还有用几块木板支起来的铺，门是自己用木板订起来的，或是用竹子扎起来的，不需要锁，也根本用不着锁，除了老师们办公，夏天遇雨，村里人就会推门而入当作避雨的地方。

学校有五个老师，需要教一到五年级的百十个学生，他们要教语文数学常识品德音乐美术写字所有的课程。校长是学校里唯一的公办老师，是从镇上来的，是一个上过私塾的老头。他教五年级的语文和写字，他念课文的时候，用浓重的家乡话读的抑扬顿挫，很沉浸很陶醉的样子。他常常在教室里的过道里边走边读，有调皮的孩子在他身后做鬼脸，他仿佛身后长了眼睛，那个孩子做鬼脸的时候，他会忽然转过身来，用书本敲他的脑袋，我们会发出一阵笑声。

他也是唯一住校的老师，每周一早上他会骑着旧自行车从镇上赶来。自行车上带着挂面、馒头、腌菜、鸡蛋和点心果子。村里为了照顾他，在教室的山墙边上为他搭了半间屋子，垒了个土灶，每天上完课，那半间屋子里会冒出缕缕清烟，他会在那里煮饭。

有一次我的作文写的好，他竟把我叫到那间屋子里，从墙上取下一个用纸绳绑着的盒子，从中取出一块油汪汪透亮的点心给我。我咬了一口，他摸着我头问，甜吗？我点点头说甜。他微笑着说，好好写作文，作文写好了能吃好多这样的点心。因为惦记着那甜蜜的点心，以后写作文我就特别用心，作文常常被老师表扬。

后来我考入了乡重点中学，每次回家都要经过学校，每次我都会留恋张望。

学校先是加盖了房子，建了围墙，又在四周栽种了高大的白杨，院子里种上银杏树，学校越来越漂亮了，孩子们却越来越少了。

再后来学校合并撤销了，如今这里成了党群活动中心。

水磨子

平峪是一条平缓的山谷，长不过四五里，中间一条小溪，流水不断直入洛河。因为有水，沿河会有菜园、竹园和果园。

河边是较平坦的地，生产队按照人口和劳动力为每家划分一块菜地，这叫自留地，想种什么就种什么，有水能浇灌，大多人家都用来种些瓜果蔬菜。

我们家有一块两张席大的菜园，春夏母亲用它来种黄瓜蕃茄茄子辣椒，地沿上会种南瓜丝瓜，地埂上会夹带种几棵草莓还有凤仙花，秋冬用来种白菜萝卜菠菜香菜。我们感兴趣的是黄瓜和蕃茄，夏天大中午的不想睡觉，就钻进园子里，摘了粉嘟嘟的蕃茄往身上蹭一蹭，咬一口沙沙的，酸中带甜。若有带剌的嫩黄瓜也可，捋去瓜剌儿，入口脆脆的，清甜多汁，还带着一丝凉一丝香。园子里的黄瓜和蕃茄在母亲心里都是有数的，摘了蕃茄绝不能再摘黄瓜，否则是要挨骂的。

小时候村里的小溪清澈透亮，可以摸鱼摸虾捉螃蟹，说是小溪，水势并不小，夏天我们可以在深水窝里洗澡打水仗，遇雨时节，河里的水会冲毁菜园、冲倒大树。

有水当然要利用，村里建了磨房，引水来做动力。印象中的磨房建在竹园边上，有两间房大小，青瓦房顶三面土墙，一面是带窗木板墙，透过窗子可以看到路上过往的人。地面是木板铺成，磨盘旁边是面柜，用来箩面盛面，靠近门口还有个火塘。

磨粮食的时候，抽开外面渠上的挡板，水顺木槽冲击若大的水轮，水轮转运带动磨盘。在别的村子都还在用人推碾、用牛拉磨的时候，我们村子就实现了半机械化，可用水磨来磨粮食。

有了水磨房磨粮食，省时省力，减轻了不少劳动。村子里的水磨也成了附近娶妻嫁女的优势条件。他们村子里有水磨呢，嫁过去不用为磨粮食发愁呢。常听村里村外的人们这样说。

水磨子虽然方便，不是逢年过节，也多数是在晚上使用，白天要忙地里的活，只有晚上可以坐在磨房里看着磨盘慢慢转动，听着那吱吱呀呀的水轮声。

母亲晚上磨粮食，我喜欢跟了去，说是给母亲做伴。其实去了不久，就会昏昏欲睡，母亲在面柜旁铺上柔软的麦草，我躺在上面在那水流声、磨盘转动声中酣然入睡。我也曾爬在磨房的木窗户上，看磨房旁边那一串串红灯笼似的柿子，看鸟儿在树枝间腾跳，看那蓝天白云，看路上走过的行人……

后来村里通了电，有了电磨房，水磨房就少有人来了。再后来水少了、渠蹋了、竹园也干枯了、磨房破败了。

但在我的脑海里永远有一座磨房，在青翠的竹园边上，青瓦黄土墙，一渠清水流入磨房，有水流声、有水轮转动的吱吱呀呀声……

竹园

平峪村这个不大的村子，因为有一条常年流淌的溪水，就有了满园的淡竹和溪边的馒头柳。四个自然村每个村边就有一大园竹子，翠绿的竹子为这个村子增添了无限生机和诗意。

春夏之交，竹园里会长出鲜嫩的竹笋，先是拱出地面酱红色的一节，顶上一簇灰色的短缨，掩在厚厚的腐叶之间，不仔细搜寻是不容易发现的。一夜之间再去看，竟能长出半米甚至一米多高来，粗粗壮壮的，不出几日便长的高高大大的，俨然一棵新竹。

小时候就惊奇竹子怎么会长那么快。后来从资料里才知道，竹笋在冒出地面前要在地下生长4年，到了第五年，竹子会以每天 30 厘米的速度疯狂生长。仅仅用六周的时间，它就能长到 15 米。原来竹子长的快，是它积攒了4年的营养和力量。竹子厚积薄发、从缓慢到飞速的转变，无不给我们以人生的感悟和启发。

竹笋可以用来做菜，挖竹笋最好在早晨，那是昨夜刚拱出地面，还带着露珠，鲜嫩肥壮。父亲说，挖竹笋要在成堆成片中挖，这样既能起到间苗作用，也给其它竹笋留下向上生长的空间。

小时候家里条件差，采了竹笋最简单的吃法是切了片，锅底淋一勺油，放入竹笋翻炒，再加上点猪油的油渣，加水煮面条，这就香得不得了。那笋片爽脆，还带着肉香，确是一道美味。

后来才知道，竹笋可与鸭肉、鸡肉或排骨慢炖做汤，汤品鲜香滋补。竹笋还可以与香菇或五花肉，加冰糖和酱油小火焖煮制作油焖笋，这道菜色泽红亮、肉香浓郁。

竹园对我们来说，最美的时节算是夏季，园子里清爽凉快，我们常在里面玩耍，仰头透过竹梢看蓝天白云，听鸟儿鸣叫，听风吹过竹梢的声音，捡一大把笋叶用来包粽子，还可以遇到一身绿色的小青蛇。

竹子离不开水的滋养，有水流过竹园，会在旁边形成泉眼，清水汩汩往上冒，可能是经过竹根和沙土的过滤吧，尝一口泉水，清凉甘甜，附近人家就用来做饭煮茶，甚是方便。

冬天常会一夜白雪铺满了树木山岗，竹子也会被压弯了腰。正如唐朝诗人白居易在《夜雪》中描写的那样“夜深知雪重，时闻折竹声。”这时候为防止更多的竹子被压折，村里就要招呼人们去摇雪。大人们一边聊天一边摇，孩子们叽叽喳喳的玩雪打雪仗，雪块纷纷落下，大人小孩都变成了雪人，彼此相看，哈哈大笑。这种像游戏一样的劳作，欢快轻松充满了乐趣，让我时时想起。

北方淡竹的最好归宿是用来制作居家用品，比如筐、篓、筛、篮子、簸箩，比如竹床、竹椅、竹凳、竹席……

村西的清亮爷就会做竹活，他做的竹椅、竹凳精致耐用，他自己做的竹躺椅就很好玩，趁他忙活的时候，我们就会躺上去摇晃。他曾给我做过一把竹凳，很轻巧，我上学的时候经常提着它。

手最巧的要属二队的张篾匠，他能把一根竹子破成细细的几十根竹条，又能把一根竹条启成六七层竹篾，据说他可把一根竹条最多可以启成十二层竹篾，每层薄的像纸，薄而不断。他打的凉席花纹精巧、光滑平整，很受村里村外人的欢迎。他干活时不说话，低着头，只看见薄薄的篾片在他手指间跳动飞舞，那种忙而不乱、那种娴熟老练让人惊叹惊奇。

家乡的竹园也有让我开心和伤感的地方。开心的事情是高中毕业那年居家，总想有个自己独立的空间。于是去砍了几棵老竹，在发小的帮助下，自己动手做了两扇竹隔门和一扇竹顶棚，把一孔放杂物的窑洞从中间隔开来，放一张桌子，搭一个铺，算是有了自己的书桌和卧室，为此开心高兴了好久。

让我伤感的是，有一次路过竹园看见一棵奇怪的竹子，好像是开了花，就折了枝回家给父亲看。父亲说，这竹子一生只开一次花，开了花就会死掉。我说为什么呀？父亲解释说，竹子开花时会用尽全力，全部营养和能量用来结籽，竹子是要通过这种方式，实现延续后代。听了父亲的解释心里黯然，没想到竹子会这样，为了后代拼尽全力不惜牺牲，多像我们的先辈和父母。

平峪村的竹园永远珍藏在我的脑海，出现在我的梦里。‌‌