老屋

院内的梨树倒下二十三年

橘树、柿树仍在生长

被雨靴替代的一双老木屐

再也没沾过泥

空了多年的老屋

在最后一个晴天里坍塌

房梁去了对面山上

在清明雨中一岁一枯荣

人们放一把熊熊野火

烧尽金银财宝

几代人久远的记忆

在火里哔哔剥剥响个不停