田月桑时

在大巴山参差明暗的脉络里，时光被雕刻成起伏山峦的摸样，当晨雾沿着河谷扑来，漫过盘踞在陡坡上的梯田时，你会通过纵横的线条看见大山环抱的年轮——那是农人用两千多个春秋书写的时令书页，一页页石砌土磊的田埂里藏着四季的密码。

备耕，标志着春耕大忙的开始，民间素有“犁得深，耙得烂，一碗泥巴一碗饭”的说法。水田无论是泡冬还是起旱，一般都时兴“三犁三耙”，把板田犁过来耙碎，再犁过来耙碎，反复三次，起旱的田要整拌得细如粉末，灌水的田要犁耙成如若糊汤。犁头道板田称之为“揭板”，犁二三道叫作“抄坯”。

春分时节，太平河畔的塘坊坝子，晨曦照耀下的河谷里飘起的雾气被染成金色，煞是养眼。农人踩着露水走进梯田，指甲缝里还嵌着去年秋收的稻香，掌心已握住今春的谷籽。黄洋河南岸的洛河、大贵坝子上，当黄牛拉着木犁划开解冻的泥土，沉睡的梯田被惊醒，在褐色的伤口里吐出新绿的嫩芽。山风裹着湿润的水汽，把油菜花的甜香吹进每个石缝，惊蛰的雷声尚在云端酝酿，梯田已铺开金箔般的华章。

放水插秧，整耙一个水田必须保持水平，不能东高西低，更不能一凸一凹。犁耙田地的进度快慢与质量高低，除了农具好使、耕牛力壮之外，还取决于犁耙手的技术水平，特别是耙田打浪，平整水田插秧，全凭眼力手力，把水田平整得水平如镜，方能被尊称为“把式”。

拌地一般是一犁一抄，很少使耙。秋收之后，人们习惯在入冬之前把地翻犁过来，经过凛冻，让土质疏松，保持水肥土活，同时还可以冻死虫卵，减少次年病虫害，民间称之为“犁冬地”。农谚说得好，“隔冬划个印，等于上道粪”。

绵绵春雨落下，这是“雨生百谷”最喜人的序曲。谷雨后，广佛秋山脚下，秋河、桐麻河、野猪圈三溪汇流至八角庙村，河谷间梯田里晃动着银亮的水光，老农赤脚踩在泥浆中，脚掌的纹路与梯田的褶皱渐渐重合。插秧的日子总在立夏与端午之间，整个山间坝子回荡着浑厚的插秧歌。挽着裤腿的男男女女排成长蛇阵，指尖翻飞间，青翠的秧苗便在镜面似的水田里写下工整的诗行，正应了“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”的诗句。当最后一把秧苗落定，梯田便成了绿色的五线谱。

村里人把开播之日称为“开种”，把开始插秧之日称为“开秧门”。开秧门时兴吃大片肉，家家户户还请来亲朋好友喝栽秧酒，庆贺顺利下种，祈盼丰产丰收。

民间谚语“三分种，七分管。光种不管，收成白板”，从一定程度上说明了田间管理的重要性。栽秧之后，经过雨露滋润，不仅小苗发芽出土，杂草也竞相生长，此时则用脚将杂草踩踏入泥，俗称“薅秧”，一般都反复两遍以上，民间常说“苞谷要薅两道草，水稻要薅两道秧”。水稻除了中耕除草外，还要细心观测天气温度的变化，适时灌水减水和抽水晒田，然后再漫灌保水促使孕穗怀胞。夏暑季节，气温升高，气候变化无常，是农作物发生病虫害的高峰期。

白露时节，稻穗低垂的弧度与农人弯腰的曲线惊人相似，又到了收获的季节。三阳泗王庙的田坝，秋阳将梯田染作流动的琥珀，稻浪翻涌时，连山风都带着金属的脆响。兴隆寨的山谷里，打谷声此起彼伏，黝黑的双手紧撺着一把把水稻，在板桶上敲出古老的节拍，饱满的谷粒像金砂般迸溅。

收稻子俗称打谷子，一般四个人一组，两人持镰刀割谷子、“放把子”，两人抱着“把子”扬起使劲在板桶上反顺扳掼，使成熟的谷子脱粒于桶内。扳谷子有一定技巧，听起来是“咚——呲，咚——呲，咚——呲”，“咚”是用力将“把子”打在面前的板桶壁上，“呲”是顺势在紧邻板桶壁上磕一下，抖落夹在稻禾上的谷粒。现在农民收稻谷用上“打谷机”，减轻了人工体力劳动，但传统的手工脱粒方法仍沿用。

民间收贮稻谷的方法比较简单，一般都用隔离于地面三四十公分的木柜木缸密封盛装或存放于阁楼，以防潮防鼠。

霜降前的最后一场雨里，犁铧重新翻开休养的土地。城关镇袁朳子坡上，农妇的点籽篓兜着乌亮的油菜籽，扬手撒向天空的刹那，仿佛在梯田间播撒星斗。当第一片雪花落在坝场边的稻草堆上，山坳深处传来石磨转动的声响，新磨的苞谷面、新打的稻谷米与新榨的菜籽油香，漫过寂静的村庄，这是田野写给冬天的序言，在火塘跳跃的光影里，农人们正用吊罐封存四季的韵律，等待下一个轮回破土而出。