断桅辞

您把一生削成扁担

一头挑日出 一头挑麦浪

我们像糖霜黏在您的裂纹里

——那些年雷声总是很烫

烫平所有补丁的褶皱

直到甜味噬尽桅杆

白色病房收割半片陆地

您开始用轮椅丈量天空

却依然抛出锚链：瞧啊

我剩余的根系

仍能捆住整座山的倾斜

现在该我成为您的土壤

学一株稗草弯曲的哲学

当胰岛素潮汐退去

就数您膝间锈蚀的焊斑

怎样把月光锻成钢钉

父亲 您这漏风的舵手

终以残缺标定最高海拔——

当我清点您所有虚张的旗帜

里面飘着整代人未降落的雪

与足够焊紧三代人脊柱的

星光