秋天的谎言

秋天的谎言

文/王一土

不要去理解秋天

比如落在脚下的叶子

一片生命留恋的时候

谁知道，秋风

说了什么话

/

在黄昏落叶的时间

我还在一个人的乡间

走出我童年的回忆

比如那条没有水的小河

还有早已工高的大树

鸟窝，没有一只鸟

我仰望着它的孤独

却听不出一种语言

/

准备离开故乡了

母亲没有多说什么话

眼里写满难舍的语言

我无声了，静静地无声

看到背过身影的父亲

驼下的背影

问候一生的辛苦

比如一棵高粱的红

/

秋风吹过，身上凉意

车子离开村庄

我的童年渐渐消失

在父母看不到的眼神

荡漾着无限的回忆

我知道，回忆

是另一种恋母的心结

我知道，回忆

是另一种对父亲的叛逆

/

在秋天不需要太多的谎言

一句话足够

不信你看一片落叶

在半空盘旋着

不是留恋大树

是在问，落叶归根

娘！

我知道根在哪2026/10/15